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HONORE    DE    BALZAC 

Honoré  Balzac,  qui  prit  plus  tard  le  nom  d'Ho- 
noré de  Balzac,  naquit  à  Tours  le  16  mai  (jour  de 
la  Saint-Honoré)  1799.  Son  père,  François  Baissa, 
avait  pris  de  très  bonne  heure  le  nom  de  Balzac  ;  il 
était  né  à  Nougaïrié,  dans  le  département  du  Tarn, 
en  1746.  Le  grand-père  d'Honoré  s'appelait  Baissa; 
il  était  cultivateur  sur  la  paroisse  de  Nougaïrié.  La 
mère  d'Honoré  s'appelait  Laure  Sallambier  et  était 
née  à  Paris  en  1778.  Cette  duplexité  ethnique  de 
l'ascendance  de  Balzac  dispense  le  biographe  de 
toute  dissertation  ethnologique.  Balzac  n'est  ni  tou- 
rangeau, ni  languedocien,  ni  parisien;  il  est  simple- 
ment de  race  française. 

Son  père  était  vigoureux,  sanguin,  grand  parleur 
et  grand  liseur,  homme  à  projets  et  à  idées 
inattendus,  traits  de  caractère  que  l'on  retrouvera 
chez  son  fils,  plus  tard  insoucieux  de  presque  toutes 
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choses,  excepté  de  prolonger  ses  jours  de  manière  à 
rivaliser  au  moins  avec  Fontanelle.  Honoré  de 
Balzac  a  donné  beaucoup  de  parties  du  caractère  de 
son  père  au  docteur  Bénassi,  du  Médecin  de 
campagne. 

M.  Balzac  le  père  avait  été  sous  lancien  régime 
homme  de  loi  de  bas  degré  et  très  obscur.  La  Révo- 
lution lui  donna  sans  doute  un  coup  d'épaule;  car  on 
le  voit,  en  1793,  figurer  dans  VAlmanach  national 
comme  officier  municipal  et  comme  membre  du 
conseil  général  de  la  Commune.  Il  fut  envoyé  à  la 
frontière  du  Nord  comme  administrateur  aux  vivres. 
Il  épousa,  en  1797,  Laure  Sallambier,  dont  le  père 
appartenait  à  la  même  administration.  De  1804  à  1811 
il  fut  administrateur  de  Thospice  général  de  Tours. 
Dès  1798  il  avait  été,  à  Tours,  dans  l'administration 
des  hospices,  et  c'est  dans  cette  ville  que  naquit 
Honoré,  et  le  «  mot  du  temps  »  recueilli  par  Taine  : 
«  C'est  un  beau  champignon  d'hôpital  »  est  proba- 
blement, en  même  temps  qu'une  prétendue  défini- 
tion de  son  tempérament  littéraire,  une  allusion  à 
son  origine.  Le  père  de  Balzac  fut,  en  outre  de  ses 
fonctions  administratives,  deuxième  adjoint  au  maire 
de  la  ville  de  Tours.  En  1814  il  rentra,  à  Paris,  dans 
sa  première  administration,  celle  des  vivres,  où  il 
resta  jusqu'à  sa  retraite,  en  1819,  et  il  alla  vivre  à 
Villeparisis,  puis  à  Versailles.  11  ne  devait  mourir 
qu'en  1829,  à  l'âge  de  quatre-vingt-trois  ans.  à  Ver- 
sailles. 

I^a  mère  d'Honoré,  de  trente-deux  ans  plus  jeune 
que  son  mari  et  de  vingt  et  un  ans  plus  âgée  que  son 
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fils,  était  une  personne  très  intelligente,  très  spiri- 
tuelle, très  jolie,  avec  de  beaux  yeux,  un  nez  long 
et  fin,  une  bouche  fine  et  un  peu  serrée  ;  sèche,  impé- 
rieuseet  autoritaire,  ayant  du  goût  pourlcs  sciences 
occultes  et  les  auteurs  audacieusemcnt  métaphysi- 
ciens, tendance  qu'elle  donna  pendant  quelque 
temps  à  son  fils.  Elle  devait  survivre  de  quelques 
années  ii  Honoré;  elle  mourut  en  1853,  à  Tâge  de 
soixante-quinze  ans.  On  croit  généralement  que 
Balzac  a  mis  les  traits  les  plus  désagréables  de  sa 
mère  dans  le  portrait  do  la  Cousine  Bette. 

Honoré,  aîné  des  enfants,  avait  deux  sœurs  et  un 
frère.  L'aînée  de  ses  sœurs,  Laure,  de  deux  ans 
plus  jeune  qu'Honoré,  fut  toujours  la  meilleure 
amie  quil  eut  sur  cette  terre,  sa  conGdente,  sa 
bonne  conseillère  et  nous  a  laissé  sur  lui  des 
mémoires  infiniment  intéressants.  Elle  avait  épousé 
M.  Surville.  La  seconde,  Laurence,  épousa  M.  de 
INIonlzaigle  et  mourut  très  jeune,  en  182r).  Son 
frère,  après  une  enfance  et  une  adolescence  ingrates, 
émigra  en  Amérique,  y  mena  une  vie  besoigneusc  et 
mourut  assez  jeune.  —  Honoré  fut  envoyé  d'abord 
quelque  temps  comme  externe  au  lycée  de  Tours  et 
il  y  a  une  page  sur  cela  dans  le  Lys  dans  la  vallée  \ 
puis,  sans  que  j'en  puisse  trouver  la  raison,  au  col- 
lège de  Vendôme,  à  l'âge  de  neuf  ans,  en  1807.  Le 
collècre  de  Vendôme,  très  célèbre  d'ailleurs  à  cette 
époque,  était  gouverné  par  des  oratoriens.  Hs 
étaient  sévères.  Honoré  ne  prit  aucun  goût  aux 
études  proprement  dites;  mais  il  lisait  énormément, 
tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  tout  ce  qu'il 
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pouvait  dérober  à  la  bibliothèque.  Il  était  considéré 
comme  un  élève  déplorable  et  passait  beaucoup  de 
temps  au  cachot.  Il  écrivait  aussi,  au  gré  de  son 
caprice,  toutes  sortes  de  choses,  sur  des  sujets  géné- 
ralement fort  au-dessus  de  son  âge.  Il  a  donné  plus 
tard  une  idée  de  ces  années  de  collège  dans  Louis 
Lambert.  Tout  cela  produisit  chez  lui  une  espèce 
d'encéphalite  et  l'on  s'alarma.  Sa  mère  fut  appelée. 
Elle  le  trouva  pâle,  maigre,  défait  et  comme  étourdi. 
Sa  grand'raère  s'écria  :  «  Voilà  comme  le  collège 
nous  les  rend  ».  On  Temmena.  C'était  le  22  août  1813  ; 
il  avait  quinze  ans. 

Sa  santé  se  raffermit  vite  et  il  entra  comme 
externe  de  troisième  au  lycée  de  Tours.  En  1814, 
son  père  ayant  été  nommé,  comme  j'ai  dit,  directeur 
de  la  première  division  des  vivres  de  la  ville  de 
Paris,  Honoré  fut  placé  à  l'institution  Lepître  (voir 
encore  le  Lys  dans  la  vallée)  au  Marais.  M.  Lepître 
distingua  le  jeune  Honoré,  s'attacha  à  lui  et  prit  surlui 
une  assez  forte  influence.  M.  Lepître,  qui  avait  exposé 
sa  vie  pour  la  famille  royale  pendant  la  Terreur, 
était  très  catholique  et  très  monarchiste.  Il  n'est  pas 
impossible  que  ses  idées  aient  eu  quelque  retentisse- 
ment dans  le  cerveau  du  jeune  homme. 

Ses  études,  toujours  assez  mal  faites  en  somme, 
étant  terminées,  Honoré  entra  dans  une  étude 
d'avoué,  chez  M.  Guyonnet-Merville.  De  dix-sept  à 
vingt  ans,  très  actif,  il  s'occupa  de  procédure,  fit 
son  droit  et  fréquenta  assidûment  les  cours  de  la 
Faculté  des  Lettres.  C'était  un  étudiant  pauvre, 
c'était  même  le  type  de  l'étudiant  pauvre  ;  car  son 


HONORE    DE   BALZAC.  9 

père  ne  lui  donnait  pas  du  tout  d'argent.  Balzac  a 
consigné  cela  avec  grand  soin  dans  la  Peau  de  cha- 
grin. 

A  vingt  ans  ou  vingt  et  un,  il  reçut  de  son  père 
des  propositions  très  brillantes  :  un  notaire  à  qui 
M.  François  Balzac  avait  autrefois  rendu  un  service 
important  offrait  à  Honoré  d'être  d'abord  son  clerc, 
puis,  à  très  bref  délai,  son  successeur  dans  les  condi- 
tions financières  les  plus  douces  du  monde.  Le  nota- 
riat effraya  Honoré  qui,  depuis  le  collège  et  surtout 
depuis  les  cours  de  Sorbonne,  nourrissait  des 
ambitions  littéraires  qu'il  ne  pouvait  plus  réprimer, 
n  refusa,  il  y  eut  de  terribles  orages  domestiques. 
Honoré  était  obstiné;  sa  mère  opiniâtre.  Son  père  le 
fut  moins.  H  décida  de  mettre  le  jeune  homme  à 
l'épreuve.  Pendant  deux  ans  Honoré  vivrait  seul, 
avec  une  pension  juste  suffisante  pour  subvenir  à 
ses  besoins  et  tenterait  la  fortune  littéraire. 
Deux  ans  de  stage,  pour  un  apprenti  écrivain,  c'était 
infiniment  peu,  mais  telle  fut  la  décision  pater- 
nelle. Pendant  ce  temps-là,  et  plus  tard,  M.  François 
Balzac  venant  d'être  mis  à  la  retraite,  la  famille  irait 
habiter  Villeparisis. 

Honoré,  dans  une  mansarde  de  la  rue  Lcsdiguières, 
près  de  l'Arsenal,  travailla  avec  fureur  pendant 
deux  ans.  l\  a  décrit  presque  sans  hyperbole  cette 
vie  terrible  dans  la  Peau  de  chagrin  et  dans  Albert 
Savarus.  Sa  détermination  était  inflexible.  U  écrivait 
à  sa  sœur  Laure  :  «  Avec  quinze  cents  francs  de 
rentes  assurés  je  pourrais  travailler  à  ma  célébrité; 
mais  il  faut  le  temps  pour  de  pareils  travaux  et  il 
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faut  vivre  d'abord.  Je  ne  serai  pas  notaire  loulefois. 
Comptez-moi  pour  mort  si  l'on  me  coiffe  de  cet  étei- 
gnoir.  Je  deviendrai  un  cheval  de  manège  qui  fait 
ses  trente  ou  quarante  tours  à  l'heure,  boit,  mange, 
dort  à  des  instants  réglés  d'avance.  Et  l'on  appelle 
vivre  cette  rotation  machinale,  ce  perpétuel  retour 
des  choses  1  Laure,  Laure.  mes  deux  seuls  vœux,  et 
immenses  :  être  célèbre^  être  aimé,  seront-ils  jamais 
satisfaits?  » 

Il  accoucha  d'une  tragédie  qu'il  lut  à  un  comité 
d'amis,  parmi  lesquels  était  ce  M.  Surville  qui  devait 
épouser  sa  sœur.  La  désapprobation  fut  unanime.  Un 
nouvel  arbitre  fut  choisi,  M.  Surville  père,  ancien 
professeur,  disent  les  uns,  le  poêle  Andrieux  disent 
les  autres.  Désapprobation  toute  pareille  et  même 
plus  sévère.  Que  conclut  Honoré?  Que  «  la  tragédie 
n'était  pas  son  fait  »  ;  et  il  se  remit  au  travail. 

Cependant,  comme  il  était  malade  de  surmenage, 
ses  parents  apitoyés  le  retirèrent  à  Yilleparisis.  11 
y  travailla  encore,  quoique  moins  à  son  aise  et  privé 
de  la  solitude  qui  fut  toujours  nécessaire  à  son 
labeur  et  il  y  fît  connaissance  avec  Mme  de  Berny. 
Mme  de  Berny,  fille  d'un  musicien  allemand,  qui 
avait  été  un  des  instrumentistes  de  la  reine  Marie- 
An  loinette,  et  d'une  femme  de  chambre  de  la  reine, 
était  née  à  Versailles  en  1777.  Elle  avait  donc  en 
1822  quaranlo-cinq  ans,  vingt  et  un  ans  de  plus 
qu'Honoré.  Elle  avait  épousé  à  l'âge  de  quinze  ans 
Gabriel  de  Berny  qui  devint  conseiller  à  la  cour 
royale  de  Paris;  elle  avait  eu  huit  enfants.  Elle 
n'aimait  plus    son   mari,  morose  et  quinleux.   Elle 
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devint  rainic  d'Honoré,  puis  sa  mailresse  el  resta 
son  amie  tant  qu'elle  vécut. 

Elle  confirma  chez  lui  les  sentiments  catholiques 
et  monarchiques  qu'il  semble  bien  quil  dût  avoir 
déjà,  elle  Tentretint  de  l'ancienne  cour,  elle  lui 
donna  le  goût  des  élégances  aristocratiques  qu  il  eut 
toujours,  encore  que  son  tempérament  fut  précisé- 
ment en  sens  contraire;  elle  l'encouragea  à  écrire; 
elle  Fencouragea  peut-être  plus  encore  aux  tenta- 
tives industrielles  et  je  crois  voir  beaucoup  de 
rapports  entre  Mme  de  Berny  et  ^Ime  de  Warens. 
En  tout  cas,  Balzac  l'aima  de  tout  son  cœur.  11  a  dit 
quelque  part,  évidemment  en  souvenir  d'elle  :  «  Le 
premier  amour  d'un  homme  doit  être  le  dernier 
d'une  femme  »  et  l'on  voit  assez  souvent  dans  ses 
œuvres  de  tout  jeunes  gens  s'éprendre  de  femmes 
déjà  avancées  dans  la  vie  :  Rubempré  et  Mme  de 
Bargcton,  Gaston  de  Nueil  et  Mme  de  Beauséant,  etc. 
Ce  genre  d'amours  indique  chez  l'homme  une  cer- 
taine indélicatesse  innée  et  la  développe. 

Balzac  s'était  mis  au  roman  et  particulièrement 
(comme  Rubempré)  au  roman  dans  le  genre  de 
Walter  Scott.  Il  cherchait  un  éditeur.  11  trouva  le 
jeune,  intelligent  et  audacieux  Le  Poitivin,  qu'il 
avait  probablement  connu  à  Paris  dans  ses  années 
de  stage  littéraire.  Le  Poitivin  le  j)ublia  et  même 
le  paya.  Balzac  fit  j>araîlre  coup  sur  coup  sept 
romans  très  improvisés  et  qui,  do  l'aveu  même 
de  Balzac,  ne  valaient  rien;  mais  il  sentait  les  idées 
venir;  il  se  sentait  mûrir;  il  écrivait  à  sa  sœur  : 
«   Encore  quelque  temps  et   il  y  anr;i  ontri>  Ir   moi 
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d'aujourd'hui  et  le  moi  de  demain  la  différence  qui 
existe  entre  le  jeune  homme  de  vingt  ans  et  Thomme 
de  trente.  Je  réfléchis,  mes  idées  mûrissent;  je 
reconnais  que  la  nature  m'a  traité  favorablement  en 
me  donnant  mon  cœur  et  ma  tête.  »  Tout  le  monde 
s'est  dit  cela;  mais  lui  ne  se  trompait  pas. 

Cependant  il  crut  qu'à  ce  jeu-là  il  s'épuisait  sans 
gagner  assez  dargent  pour  vivre  et  il  eut  ou  il  reçut 
de  Mme  de  Berny  la  très  mauvaise  inspiration  de 
se  jeter  dans  le  commerce  pour  réaliser  des  gains 
rapides  et  pour  pouvoir  ensuite  être  artiste  en  toute 
tranquillité  et  sécurité.  Il  s'improvisa  éditeur  avec 
un  peu  d'argent  qu'il  put  réunir  et  surtout  avec 
celui  de  Mme  de  Berny.  Il  échoua  complètement  dans 
cette  première  tentative  et  s'endetta.  Pour  courir 
après  son  argent  il  en  fit  une  autre  avec  un  nouvel 
associé  et  aboutit  au  même  insuccès.  Pour  se  relever 
il  installe  avec  un  nommé  Laurent  et  Mme  de  Berny 
une  fonderie  de  caractères.  La  déconfiture  fut  la 
même.  Pour  sauver  son  fils  de  la  banqueroute, 
Mme  Balzac  sacrifia  toute  sa  fortune;  mais  encore 
il  restait  une  lourde  dette,  dont  je  crois  que  l'on  n'a 
jamais  connu  le  chiffre  et  que  Balzac  traîna  toute 
sa  vie  après  soi. 

Il  se  remit  au  travail  d'écrivain  avec  la  fureur  du 
désespoir.  Nous  sommes  en  1829.  Son  père  mourut 
cette  année-là.  Non  pour  prendre  du  repos,  mais 
pour  vivre  dans  un  air  plus  pur,  dans  une  maison 
moins  étroite  et  dans  des  lieux  nouveaux,  Balzac 
accepta,  à  Fougères,  l'hospitalité  de  M.  de  Pom- 
mereul,  que  son  père  avait  autrefois  très  largement 
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obligé,  et  là  il  étudie  et  la  Bretagne  et  les  Bretons.  De 
là  son  premier  livre  digne  et  très  digne  d'attention, 
les  Chouans,  qui  avait  été  extrêmement  préparé  et 
écrit  avec  soin  et  lenteur. 

Puis  il  rentra  dans  sa  famille  qui  habitait  mainte- 
nant Versailles  et  ainsi,  proche  de  Paris,  il  essaya  de 
se  créer  des  relations  dans  le  «  monde  »  proprement 
dit  et  dans  le  monde  littéraire.  Mme  de  Berny  ly 
aida.  Elle  avait  conservé  de  bons  rapports  avec 
Sophie  Gay.  Balzac  fit  connaissance  avec  cette  dame 
et  avec  sa  fille  Delphine,  déjà  célèbre  et  qui  devait 
le  devenir  bien  plus  encore  sous  le  nom  de  Mme  de 
Girardin.  11  vit  s'ouvrir  aussi  devant  lui  le  salon  de 
Mme  de  Bagration.  Malgré  sa  lourdeur  qui  com- 
mençait, ses  mauvaises  manières,  Fabsence  complète 
de  Tart  de  s'habiller  qui  le  caractérisa  toujours,  son 
manque  d'esprit,  il  plaisait  par  sa  bonhomie,  sa 
gaîté,  sa  franchise,  et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque 
c'est  un  défaut  dont  les  salons  ont  besoin,  par  son 
bavardage. 

Dans  le  monde  littéraire  il  connut  Henri  Monnier, 
lia  Touche,  George  Sand  qui,  très  intéressée  par 
les  ClioïKins  et  la  Physiologie  du  mariage,  vint,  sans 
façon,  le  voir  la  première;  la  duchesse  d'xVbrantès 
(Mme  Junot)  qui,  sous  l'Empire,  avait  été  une  des 
plus  belles,  des  plus  brillantes  et  des  plus  royale- 
ment prodigues  femmes  de  Paris  et  qui,  en  1830, 
vivait  misérablement  des  minces  produits  d'une 
plume  faible,  mais  infatigable.  On  conçoit  comme, 
après  son  père  lui-môme  qui  avait  vu  de  si  près  le 
monde   militaire' de  l'Empire,  Mme  d'Abrantès  lui 
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fut  Utile  pour  faire  revivre  sous  ses  yeux  les  per- 
sonnages divers,  avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts, 
leurs  grandeurs  et  leurs  faiblesses,  de  l'épopée 
napoléonienne. 

En  1831,  il  fit  connaissance  avec  Madame  la 
duchesse  de  Gastries  dans  des  circonstances  qui  se 
renouvelèrent  souvent  pour  lui,  comme  du  reste  pour 
tous  les  hommes  de  lettres.  La  duchesse  lui  écrivit 
en  gardant  l'incognito  (comme  elle  fit  à  Sainte-Beuve 
après  Volupté)  ;  il  répondit,  la  correspondance  s'éta- 
blit, la  duchesse  finit  par  ôter  son  masque  et  par 
prier  l'écrivain  de  la  venir  voir.  La  duchesse  de 
Gastries  semble  avoir  été  aventureuse,  fantasque, 
coquette  et,  en  définitive,  disposée  à  n'aimer  passion- 
nément qu'elle-même.  Balzac  en  fut  très  épris.  Pour 
elle,  il  fut  très  mondain  pendant  les  années  1831  et 
1832  ;  pour  elle,  il  affecta  de  plus  en  plus  les  senti- 
ments catholiques  et  légitimistes  que,  du  reste,  il 
avait  toujours  eus:  pour  elle,  il  accrut  un  peu  sa 
dette  au  lieu  de  la  diminuer;  pour  elle,  peut-être 
aussi,  il  se  présenta  comme  candidat  à  la  députation 
dans  plusieurs  collèges  électoraux  et  échoua  dans 
tous.  Prié  par  Mme  de  Gastries  de  la  rejoindre  à 
xVix  en  Savoie  il  s'y  rend,  y  demeure  quelques 
semaines,  projette  avec  elle,  son  mari  et  le  duc  de 
Fitz-James  un  voyage  en  Italie,  les  suit  jusqu'à 
Genève,  a  dans  cette  ville,  avec  Mme  de  Gastries, 
des  querelles  dont  on  ne  peut  connaître  le  caractère 
qui  mettent  fin  au  voyage  et  à  ses  relations  avec  la 
duchesse  et  rentre  à  Paris.  Quand  la  duchesse  revint 
elle-même  en  cette  ville,  il  n'y  eut  plus  de  la  part 
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de  Balzac,  pour  observer  les  convenances,  que 
quelques  visites  de  politesse  dans  le  salon  de  Cas- 
tries.  On  peut  être  sûr  que  la  duchesse  de  Castries 
est  devenue  dans  l'œuvre  de  Balzac  la  duchesse  de 
Langeais. 

C'est  en  1832  que  commence  la  liaison  épis- 
tolaire  d'abord,  plus  concrète  ensuite,  de  Balzac 
avec  Mme  Hanska,  puisque  la  première  lettre 
connue  de  Balzac  à  cette  dame  est  datée  de 
janvier  1833.  Mme  Hanska,  née  Rzevuszka,  était 
une  jeune  femme  polonaise,  de  grande  noblesse  et 
de  grande  fortune,  très  amateur  de  littérature  fran- 
çaise et  que  les  romans  de  Balzac  avaient  fas- 
cinée. Comme  Mme  de  Castries,  comme  plusieurs 
autres,  elle  écrivit  à  Balzac  et  une  correspondance 
amicale  d'abord,  damitié  amoureuse  ensuite,  s'éta- 
blit. 

De  1833  à  1837  el  au  delà  du  reste,  mais  surtout 
de  1833  à  1837,  Balzac  fit  beaucoup  de  séjours  et  de 
longs  séjours  en  province  et  c'est-à-dire  en  Angou- 
mois,  en  Touraine,  en  Berri  (Issoudun),  en  Bre- 
tagne (Ouérande),  en  Limousin,  en  Auvergne,  en 
Savoie,  en  Dauphiné,  en  Provence.  Il  aimait  la 
province  française  comme  un  pays  oii  les  types  et 
les  caractères  se  conservent  purs,  sans  atténuations, 
non  émoussés  par  le  frottement  l'ontinu  comme  dans 
les  capitales.  De  ces  voyages,  de  ces  longues  sta- 
tions dans  les  petites  villes  sont  sortis  les  fameux 
romans  ramassés  sous  ce  titre  général  :  Scènes  de  la 
vie  de  province. 

Vers  1833,  sa  mère  ayant  donné  plus  que  jamais 
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dans  les  sciences  occultes,  l'entraîna  de  ce  côté  et, 
de  là,  sont  venues  les  thèses  sur  la  communication 
des  hommes  avec  Vau-delà  et  sur  les  puissances 
du  magnétisme  qui  sont  contenues  dans  Ursule 
Mirouet  et  dans  Sérapliita.  Il  faut  dire  que  nulle 
époque  ne  fut  engouée  d'occultisme  et  de  tous  les 
genres  d'occultisme  plus  que  Tépoque  de  Louis- 
Philippe  ;  on  consultera  avec  fruit  sur  cette  affaire 
les  Hiérophantes  de  M.  Fabre  des  Essarts. 

Cette  même  année,  au  printemps,  Balzac  vit  pour 
la  première  fois  Mme  Hanska  qui  était  venue  avec 
son  mari  jusquà  Neuchàtel  où  Balzac  la  rejoi- 
gnit. Il  la  vit  peu  et  toujours  surveillée,  mais  il 
rapporta  de  ces  entrevues  rapides  une  passion  pro- 
fonde qui  devait  presque  jusqu'à  sa  mort  ne  cesser 
de  croître.  —  A  la  lin  de  décembre,  il  retourna  en 
Suisse,  cette  fois  à  Genève  où  M.  et  Mme  Hanski 
s'étaient  établis  pour  quelque  temps  et  il  resta  six  se- 
maines auprès  d'elle  ou,  du  moins,  la  voyant  souvent. 
Il  revint  à  Paris  au  commencement  de  février  1834. 

En  1835  Mme  de  Berny  se  sépara  judiciairement 
de  son  mari,  ce  qu'on  s'étonna  seulement  qu'elle 
n"eût  pas  fait  plus  tôt,  sans  se  rapprocher,  du  reste, 
beaucoup  de  Balzac  avec  lequel  elle  n'avait  plus 
que  des  relations  espacées.  En  1836  elle  mourut  à 
la  Boutonnière,  près  de  Nemours,  à  Tâge  de  cin- 
quante-huit ans.  Malgré  ses  nouvelles  amours,  ce  fut 
pour  Balzac  un  coup  très  sensible.  Il  a  souvent  dit 
qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle.  Il  me  semble  qu'il 
aurait  dit  plus  justement  qu'elle  était  la  seule  qui 
l'eût  vraiment  aimé. 
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A  travers  les  romans  qu'il  écrivait  et  les  romans 
vécus  qu'il  commençait  et  ceux  qu'il  finissait  et  ses 
tentatives,    encore    à    cette     époque,    d'entreprises 
industrielles,  Balzac  songeait  en  outre  au  théâtre  et 
à  la  presse.  En   1839  il  présenta  à  la  Renaissance 
r École  des  Ménages  qui  fut  refusée.  En  1840,  il  fonda 
la  Rci'ue  Parisienne  où  il  fut  très  dur  pour  Sainte- 
Beuve,  pour  La  Touche,  pour  Eugène  Sue,  pour 
Thiers  et  même  pour  Mctor  Hugo.  La  Revue  Pari- 
sienne, faute  du  nerf  de  la  guerre,  ne  vécut  que  trois 
mois.  Encore  en  1840,  il  fit  jouer  à  la  Porte-Saint- 
Marlin    Vautrin  qui,  parce  qu'il  n'est  pas  bon,  fut 
écouté   avec    froideur  et  qui,  parce  que   Frederick 
Lemaître  sy  était  fait  la  tête  de  Louis-Philippe,  fut 
interdit   après    la  première  représentation.    Balzac 
accusa  de  son  «  désastre  »  le  toupet  de  Frederick 
Lemaître    :    «    désastre    que   le    fer   d'un   coiffeur 
aurait   réparé    »    et   l'animosité    des   journalistes    : 
«  L'auteur  s'en  prendra-t-il  au  journalisme?  Mais  il 
ne  peut  que  le  féliciter  d'avoir  justifié  par  sa  con- 
duite  en  cette   circonstance  tout  ce  qu'il  en  a  dit 
ailleurs.  »  Allusion  aux  portraits  de  journalistes  et 
au  tableau  de  la  vie  des  journalistes  dans  les  Illu- 
sions perdues. 

En  1841  il  donna  à  TOdron  les  Ressources  de 
Ouinola,  pièce  qui  n'est  pas  du  tout  mauvaises  et 
qui  fît  une  chute  retentissanle. 

Cette  même  année  ^L  Ilanski  mourut  et  Balzac 
crut  toucher  au  faite  heureux  de  sa  vie  sentimen- 
tale. 11  n'en  fut  rien.  Pour  des  raisons  que  nous 
n'arrivons    pas    à    dérouvrir,    quoique   nous   ayons 
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entre  les  mains  les  lettres  de  Balzac  à  Mme  Hanska, 
le  mariage  projeté  fut  atermoyé  indéfiniment. 

En  1843,  Balzac  donne  à  la  Gaité  un  drame  noir. 
Paméla  Giraud,  qui  échoua  encore  complètement. 
Cette  même  année,  Mme  Hanska  alla  habiter  Saint- 
Pétersbourg  pour  présenter  sa  fille  dans  le  grand 
monde  russe.  Balzac  l'y  alla  voir,  resta  trois  mois 
auprès  d'elle,  fut  enchanté  d'elle  encore  une  fois  et 
pour  la  première  fois  de  la  Russie  et  revint  à  Paris 
reprendre  le  terrible  collier  de  travail. 

En  1845,  Mme  Hanska  fiance  sa  fille  au  comte 
Mniszech  et  se  rend  à  Dresde  avec  sa  fille  et  le 
comte.  Balzac  les  y  rejoint,  les  aime  à  l'adoration 
tous  les  trois;  les  accompagne  à  Marseille,  à 
Gènes,  à  Rome,  à  Naples  et  revient  à  Paris,  déses- 
péré de  les  quitter. 

En  1846,  en  mars,  il  retourne  en  Italie  pour  revoir 
ses  amis,  y  reste  quelques  semaines,  revient  à  Paris, 
retourne  en  août  à  ^^'iesbaden  où  Mme  Hanska  est 
maintenant  et,  au  bout  de  quinze  jours,  revient 
encore. 

Vers  la  fin  de  1846,  c'est  Mme  Hanska  qui  vient  à 
Paris  afin  de  consulter  les  médecins  sur  sa  santé 
très  ébranlée  et  qui  y  reste  plusieurs  semaines. 

En  1847,  Balzac  pousse  jusqu'en  Ukraine,  à 
Vierzchownia,  domaine  de  Mme  Hanska,  pour  la 
revoir.  Il  3^  fut  encore  une  fois  parfaitement  heureux, 
visita  la  Russie  méridionale,  admira  Kiew.  étudia  les 
mœurs,  s'intéressa  aux  monuments,  fit  encore  une 
fois,  avec  délices,  son  métier  de  touriste  et  d'obser- 
vateur. Il  revint  à  Paris  au  commencement  de  1848. 
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11  y  fit  représenter,  avec  succès  enfin,  au  Théâtre 
Historique,  la  Marâtre  et  offrit  au  Théâtre  Français 
et  ailleurs  sa  meilleure  pièce,  Mercadet  le  faiseur^  qui 
devait  n'être  représentée,  avec  grand  applaudisse- 
ment, qu'après  sa  mort. 

Au  mois  de  septembre  il  retourna  en  Russie.  Il  y 
fut  très  malade.  La  poitrine  fut  prise;  le  cœur  était 
pris  depuis  longtemps.  Il  traîna  dix-huit  mois, 
soigné  avec  dévouement,  mais  ne  pouvant  pas 
arriver  à  se  rétablir.  Un  peu  relevé,  en  1850,  il 
pressa  sans  doute  Mme  Hanska  de  vouloir  bien 
enfin  l'épouser.  Elle  y  consentit;  mais  pour  épouser 
un  étranger,  il  fallait  une  permission  de  l'empereur. 
L'empereur  ne  l'accorda  qu'à  la  condition  que 
Mme  Hanska  abandonnerait  tous  ses  biens  à  ses 
enfants.  Elle  s'y  résolut  à  condition  que  ses  enfants 
lui  servissent  une  rente.  Elle  se  maria  avec  Balzac 
le  14  mars  1850.  Il  s'était  écoulé  dix-huit  ans  entre 
les  premières  relations  de  Mme  llanska  et  de 
Balzac  et  leur  mariage. 

Aussitôt  marié,  Balzac  retomba  malade.  Il  ne  put 
revenir  à  Paris  et  y  ramener  sa  femme  qu'à  la  fin  de 
mai.  Il  était  extrêmement  faible.  D'une  ville  pro- 
che des  frontières  russes,  puisque  Mme  de  Balzac 
a  la  Galicie  encore  devant  elle,  mais  déjà  dans 
l'empire  d'Autriche,  puisqu'il  y  a  un  consul  russe, 
Mme  de  Balzac  écrivait  le  9  mai,  à  Mme  de  Mni- 
szech,  sa  fille,  une  lettre  dont  des  extraits  assez  con- 
sidérables ont  été  publiés  dans  Y  Intermédiaire  des 
chercheurs  et  curieux  du  30  novembre  1912  :  «  ...Je 
suis  à  l'Hôtel  de   Russie.  Notre  cher  excellent  B., 
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malgré  son  état  de  souffrance,  court  de  tous  les  côtés. 
Notre  consul  russe  est  charmant  pour  lui.  Il  l'accom- 
pagne partout,  il  lui  facilite  toutes  les  affaires.  Rien, 
ni  de  nos  caisses,  ni  de  nos  bagages  de  la  voiture  ne 
sera  ouvert!  Juge  de  quelle  affreuse  perte  de  temps 
cela  nous  sauve  et  quels  embarras  cela  nous  épargne  I 
Sois  tranquille,  mon  cher  ange,  pour  les  chemins  de 
la  Galicie,  ils  sont  excellents  et  parfaitement  sûrs; 
aussi  voyagerons-nous  jours  et  nuits....  Mon  mari 
revient  dans  ce  moment;  il  a  fait  toutes  ses  affaires 
avec  une  activité  admirable;  nous  partons  aujour- 
d'hui. Je  ne  me  faisais  pas  Fidée  de  ce  que  c'est  que 
cet  adorable  être;  je  le  connais  depuis  dix-sept  ans 
et  tous  les  jours  je  m'aperçois  qu'il  a  une  qualité 
nouvelle  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  Si  seulement 
il  pouvait  avoir  de  la  santé  I  Parles-en,  je  t'en  prie,  à 
M.  Knothé.  Tu  n'as  pas  d'idée  comme  il  a  souffert 
cette  nuit.  J'espère  que  l'air  natal  lui  fera  du  bien: 
mais  si  cette  espérance  me  manque,  je  serai  bien  à 
plaindre,  je  t'assure.  C'est  si  bon  d'être  ainsi  aimée 
et  protégée.  Ses  pauvres  yeux  vont  aussi  très  mal  : 
je  ne  sais  pas  ce  que  tout  cela  veut  dire  et  je  suis  par 
moments  bien  triste  et  bien  inquiète.  J'espère  te 
donner   de   meilleures    nouvelles    demain,    d'où  je 

t'écrirai Notre  bon  B...  baise  tes  menottes  et  te 

supplie  de  ne  pas  t'inquiéter,  qu'il  sera  bien  dès 
qu'il  aura  touché  le  sol  de  la  France...  etc.  »  —  Ils 
arrivèrent  enfin  à  Paris.  Ce  retour  fut  marqué 
d'un  incident  lugubre  :  Balzac  avait  préparé  pour  sa 
femme  une  maison  luxueusement  meublée  rue  For- 
tunée. Y  amenant   sa   femme,   le   soir,   il  vit   cette 
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maison  parfaitement  illuminée,  mais  ne  put  se  faire 
ouvrir.  Il  dut  envoyer  chercher  un  serrurier.  On 
entra  enfin.  Le  domestique  chargé  de  garder  la 
maison  était  devenu  subitement  fou  quelques  heures 
avant. 

Après  quelques  semaines  de  bonne  santé  relative, 
Balzac  fut  de  nouveau  abattu.  11  ne  put  quitter  le 
lit.  11  fut  soigné  avec  dévouement  par  sa  mère.  — 
Mme  Honoré  de  Balzac,  on  n'a  jamais  pu  démêler  pour 
quelle  raison,  mais  on  croit  savoir  que  dès  le  retour 
à  Paris  elle  avait  commencé  à  être  en  froid  avec  son 
mari,  avait  quitté  son  chevet  et  peut-être  la  maison. 

Balzac  expira  le  18  août  1850.  Ses  obsèques 
lurent  royales.  Le  ministre  de  Tlntérieur,  Victor 
Hugo,  Alexandre  Dumas  et  Sainte-Beuve,  celui-ci 
malgré  une  vieille  inimitié,  tenaient  les  cordons  du 
poêle.  Victor  Hugo  prononça  un  éloquent  discours 
sur  sa  tombe. 

Balzac  n'était  pas  de  l'Académie  française.  Il 
avait  posé  sa  candidature  en  1839,  encore  jeune  pour 
ce  genre  d'ambition,  mais  en  pleine  gloire;  mais  il 
se  retira  devant  Victor  Hugo.  En  1841  il  fit  quelques 
travaux  d'approche  et  se  retira  encore.  En  1847 
il  se  présenta  pour  obtenir  le  fauteuil  de  Bal- 
lanche  et  n'eut  que  deux  voix,  celle  de  Victor  Hugo 
et  celle  de  M.  de  Pongerville,  à  ce  que  Victor  Hugo 
a  assuré.  En  1849  il  se  présenta  au.s:  deux  fauteuils 
vacants  par  la  mort  de  Chateaubriand  et  par  celle 
de  Vatout.  11  eut  deux  voix  à  chacun  des  deux 
scrutins. 

Dans  sa  première  jeunesse,  il  était  petit,  mais  de 
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taille  bien  prise,  avec  un  beau  front,  de  beaux 
yeux  marrons,  des  cheveux  courts  très  touffus,  les 
l'oues  et  le  menton  ronds,  les  lèvres  épaisses  et 
spirituelles,  le  nez  court,  un  peu  fort,  aux  narines 
larges  et  mobiles.  Plus  tard,  dès  la  seconde  jeunesse, 
il  devint  gros,  à  cou  épais,  à  ventre  proéminent,  à 
double  menton  et  enlaidit  sa  figure  par  des  cheveux 
longs  mal  réprimés  et  une  moustache  épaisse  et 
tombante.  Il  garda  toujours  son  très  beau  front 
large,  haut  et  arrondi  et  ses  beaux  yeux,  non  très 
grands,  mais  bien  faits  et  pailletés  d'or  et  son  regard 
pétillant  d'intelligence,  de  franchise  et  de  curiosité. 
Ses  manières  étaient  lourdes,  brusques  et  sans 
grâce,  son  ajustement  à  la  fois  prétentieux  et 
négligé.  Tout  ce  qu'on  appelle  distinction  lui  était 
absolument  étranger. 

Son  caractère,  également,  était  commun.  Ilnavait 
aucune  élégance  morale,  aucune  délicatesse,  je  ne 
dis  pas  aucune  moralité,  car  il  est  évident  qu'il  était 
honnête  en  affaires  et  y  fut  beaucoup  plus  exploité 
qu'exploiteur,  mais  je  dis  aucune  susceptibilité  de 
conscience.  Le  sans-gène  avec  lequel  il  accepta 
l'argent  de  Mme  de  Berny  est  contestable  et  Ton 
peut  supposer  que  sa  fidélité  à  Mme  Hanska  visait 
presque  autant  la  fortune  de  cette  dame  que  sa  per- 
sonne, quelque  digne,  du  reste,  qu'elle  en  put  être. 

Il  avait  cet  égoïsme  profond,  commun  du  reste  à 
presque  tous  les  artistes,  mais  chez  lui  naïf,  ingénu 
et  qu'il  ne  pouvait  dissimuler  ni  réprimer,  qui  con- 
siste à  voir  toutes  choses  comme  insignifiantes  en 
comparaison  de  son  œuvre.  Un  jour  que  Jules  San- 
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deau,  qui  était  alors  son  secrétaire,  revenait  d'enter- 
rer une  sœur,  Balzac  Tinlerrogea  avec  intérêt  sur  sa 
famille,  puis,  la  réponse  à  peine  entendue  :  «  Allons, 
assez  de  raisonnement  comme  cela,  revenons  aux 
choses  sérieuses.  Le  père  Goriot...  »  Et  ce  pli  lui 
resta  toujours.  Un  personnage  assez  important  de 
son  œuvre  est  le  docteur  Bianchon.  Presque  mou- 
rait il  disait  :  «  Allez  chercher  Bianchon;  il  n'y  a 
que  Bianchon  qui  puisse  me  tirer  de  là.  »  Il  était 
jaloux  de  ses  rivaux,  quelquefois  même  des  morts. 
Sainte-Beuve  ayant  fait  un  article  sur  le  poète 
Loyson,  très  digne  d'être  ramené  à  la  lumière,  il 
écrivait  :  «  La  muse  de  M.  Sainte-Beuve  est  de  la 
nature  des  chauves-souris...  Sa  phrase  molle  et 
lâche,  impuissante  et  couarde,  côtoie  les  sujets;  elle 
tourne  dans  l'ombre  comme  un  chacal;  elle  entre 
dans  les  cimetières  et  elle  en  rapporte  d'estimables 
cadavres  qui  n'ont  rien  fait  à  l'auteur  pour  être  ainsi 
remués,  des  Loyson,  des...  »  Balzac  était  jaloux  de 
Loyson  comme  Sainte-Beuve  l'était  de  Chateau- 
briand. 

Mais  il  avait  c|uelqucs  qualités  assez  hautes. 
Sainte-Beuve  a  dit  de  lui,  en  Taccusanl  d'une  négo- 
ciation commerciale  qu'il  a  été  prouvé  à  peu  près 
qu'il  n'a  pas  faite  :  «  Ce  mélange  de  gloire  et  de  gain 
m'importune  ».  Or,  en  fut-on  importuné,  c'est  bien 
cela.  11  a  aimé  le  gain;  mais  il  a  aimé  aussi  la  gloire 
et  ce  ne  fut  jamais  uniquement  pour  l'un  et  ce  fut 
toujours  aussi  pour  l'autre  qu'il  a  travaillé.  11  aimait 
à  raconter  qu'en  Russie,  une  demoiselle  de  compa- 
gnie  apportant    le    thé   et    la   maîtresse   de   maison 
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disant  :  u  Eh  bien!  vous  disiez  donc.  M.  de  Balzac...  » 
la  jeune  fille,  de' saisissement,  avait  laissé  tomber  le 
plateau.  "  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  gloire  »,  ajou- 
tait-il, vraiment  heureux.  A  la  vérité  le  plateau 
serait  sans  doute  tombé  également  pour  Frédéric 
Soulié;  mais  le  mot  n'en  est  pas  moins  aimable  et 
rend  sympathique  celui  qui  Ta  dit. 

Encore,  il  était  certainement  bon,  généreux  et 
franc.  Il  a  gardé  longtemps  auprès  de  lui  un  secré- 
taire, illustre  depuis,  du  reste,  qui  ne  faisait  rien  du 
tout  et  qui  était  très  indigne  de  son  indulgence.  Son 
humeur  était  familière  et  joviale,  pour  mieux  dire 
elle  QisÀl  pru;sionncc  :  il  avait  des  colères,  des  empor- 
tements terribles  et  (le  plus  souvent  du  reste)  une 
grosse  gaîté  populaire,  de  grosses  plaisanteries,  un 
éclat  de  rire  énorme.  On  disait  à  Fontcnelle  : 
«  Vous  n'avez  jamais  ri  I  »  —  «  Je  n'ai  jamais  ri, 
répondait-il,  c'est-à-dire,  je  n'ai  jamais  fait  :  Ah  1 
Ahl  Ah!  »  Tout  au  contraire  Balzac  ne  souriait 
jamais;  mais  il  faisait  :  Ahl  Ah!  Ah!  presque  tout 
le  temps.  Il  était  peuple  dans  le  mauvais  et  aussi 
dans  le  bon  sens  du  mot,  de  la  tète  aux  pieds. 

Ses  opinions  aristocratiques  étaient,  comme  il 
arrive  souvent  que  sont  les  opinions  politiques, 
juste  à  contresens,  du  moins  en  apparence,  de  son 
icmpérament.  Il  était  peuple  et  avait  des  opinions 
aristocratiques,  comme  Béranger,  à  Tinverse,  voulait 
être  peuple,  et  y  réussissait  du  reste,  et  avait  le 
tempérament  et  le  caractère  d'un  bourgeois  discret, 
avisé,  adroit,  malin,  prudent  et  délical  dans  ses 
yroûts. 


HONORE    Dl::    BALZAC.  25 

Il  eut  plutôt  des  camarades  que  des  amis. 
Mme  de  Girardin  Taimait  assez,  quoique  un  peu 
gênée  quelquefois  par  ses  incartades  ;  Gautier  avait 
pour  lui  cette  aimable  et  majestueuse  indulgence  au 
delà  de  laquelle  il  n'allait  guère  en  amitié;  Hugo 
l'aimait  d'admiration  et,  du  reste,  savait  maintenir 
quelque  distance  entre  lui  et  soi;  George  Sand,  qui 
l'admira  toujours,  quil  aima  et  dont  il  a  tracé  un 
beau  portrait  dans  sa  Mademoiselle  Maupin,  le  trou- 
vait trop  rabelaisien,  lui  disait  :  «  Vous  êtes  un  polis- 
son »,  à  quoi  il  répondait  :  «  Vous  êtes  une  bête  », 
à  quoi  elle  répliquait  :  «  Je  le  sais  bien  ».  Je  ne  vois 
guère  que  Henri  Monnier,  Léon  Gozlan,  Méry,  de 
plus  petits  que  lui,  avec  qui  il  ait  eu  un  commerce 
suivi  et  intime. 

H  ne  déplut  pas  à  Lamartine,  ce  qui  est  singuliè- 
remcTit  à  son  honneur.  Le  grand  poète  de  l'idéal  en 
parle  ainsi  :  «  Balzac  était  debout  [chez  Mme  de 
Girardin]  devant  la  cheminée  de  ce  cher  salon  oii 
j'avais  vu  passer  et  poser  [je  crois  qu'il  ny  met  pas 
de  malice]  tant  d'hommes  ou  de  femmes  remar- 
quables. Il  n'était  pas  grand,  bien  que  le  rayonne- 
ment de  son  visage  et  la  mobilité  de  sa  stature 
empêchassent  de  s'apercevoir  de  sa  taille;  mais  cette 
taille  ondo3^ait  comme  sa  pensée;  entre  le  sol  et 
lui  il  semblait  y  avoir  de  la  marge;  tantôt  il  se 
baissait  jusqu'à  terre  comme  pour  ramasser  une 
gerbe  d'idées;  tantôt  il  se  redressait  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  suivre  le  vol  de  sa  pensée  jusqu'à 
l'infini.  Il  ne  s'interrompit  pas  plus  d'une  minute 
pour  moi    [il   n'était  rien   moins    que   timide:  il   ne 
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Tétait  pas  même  dans  cette  mesure  où  la  timidité  est 
de  la  politessej,  il  était  emporté  par  sa  conversation 
avec  M,  et  Mme  de  Girardin.  Il  me  jeta  un  regard 
vif,  pressé,  gracieux,  d'une  extrême  bienveillance. 
Je  m'approchai  pour  lui  serrer  la  main,  je  vis  que 
nous  nous  comprenions  sans  phrase  et  tout  fut  dit 
entre  nous  ;  il  était  lancé,  il  n'avait  pas  le  temps 
de  s'arrêter.  Je  m'assis  et  il  continua  son  mono- 
logue^ comme  si  ma  présence  l'eût  ranimé  au  lieu  de 
l'interrompre.  L'attention  que  je  donnais  à  sa 
parole  me  donnait  le  temps  d'observer  sa  personne 
dans  son  éternelle  ondulation.  Il  était  gras,  épais, 
carré  par  la  base  et  les  épaules;  le  cou.  la  poitrine, 
le  corps,  les  cuisses,  les  membres  puissants;  beau- 
coup de  l'ampleur  de  Mirabeau,  mais  nulle  lourdeur; 
il  y  avait  tant  dame  qu'elle  portait  tout  cela  légère- 
ment et  gaîment,  comme  une  enveloppe  souple  et 
nullement  comme  un  fardeau;  ses  bras  gesticulaient 
avec  aisance:  il  causait  comme  un  orateur  parle...  » 
—  On  saitque,  sous  le  nom  de  Canalis,  Balzac  a  tracé 
de  Lamartine  un  très  beau  et  bienveillant  portrait. 
C'était  un  travailleur,  il  ne  faut  pas  dire  infati- 
gable puisque,  évidemment,  il  s'est  fatigué  et  que, 
de  puissante  constitution  et  né  pour  mourir  octogé- 
naire, comme  son  père,  il  est  mort  à  cinquante  ans; 
c'était  un  travailleur  acharné  et  puissant.  Il  a  écrit 
près  de  cent  ouvrages  (quelques-uns  courts)  en 
vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  et  cela  non  pas,  ainsi 
qu'on  dit,  comme  «  une  force  de  la  nature  »  laquelle 
fait  toujours  la  môme  chose,  mais  à  travers  mille 
projets,  mille  entreprises  et  mille  desseins  qui  tour- 
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billonnaient  sans  cesse  dans  sa  lôte  fumeuse;  à  tra- 
vers cent  voyages  et  toujours  aux  prises  avec  les 
soucis  harcelants  et  les  mortels  embarras  de  la 
dette  indestructible  et  renaissante.  Il  travaillait 
d'ordinaire  la  nuit,  quelquefois  jour  et  nuit,  sans 
sortir,  sans  presque  bouger  de  sa  table  de  travail, 
se  soutenant  et,  malheureusement,  s'excitant  avec 
d'innombrables  tasses  de  café  noir.  La  Cousine  Bette 
fut  ainsi  écrite  en  six  semaines,  ce  qui  donne  dix 
pages  par  jour  et  (probablement)  de  sept  à  huit 
heures  de  travail  par  jour,  chiffre  énorme  pour  ceux 
qui  savent  ce  que  c'est  qu'une  véritable  heure  de 
travail  littéraire.  Il  corrigeait  ou  plutôt  augmentait 
infiniment.  Il  lui  fallait  cinq,  six  ou  sept  épreuves 
d'imprimerie.  Le  manuscrit  qu'il  avait  donné  aux 
typographes  n'était  pour  lui,"  souvent  du  moins, 
qu'une  maquette  qu'il  agrandissait  ou  qu'un  canevas 
sur  quoi  il  brodait.  Comme  Victor  Hugo  (on  le  sait 
par  l'examen  des  manuscrits  de  celui-ci)  son  texte 
lu  par  lui  l'inspirait  et  lui  suggérait  ses  plus  beaux 
traits;  mais  ce  qui  inspirait  Hugo  c'était  son  manus- 
crit et  ce  qui  inspirait  Balzac  c'était  le  déjà  imprimé. 
C'était  un  admirable  ouvrier  de  lettres,  probe, 
consciencieux,  scrupuleux  et  acharné.  Il  est  de  ceux 
pour  qui  ont  été  choses  méritées,  même  moralement, 
le  succès  et  la  gloire. 


II 
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Gomme  nous  l'avons  vu  par  sa  biographie,  sa 
culture  intellectuelle  était  très  faible.  Il  a  eu  très 
peu  de  temps  pour  lire,  pour  réfléchir  et  pour 
méditer.  On  voit  à  le  lire  qu'il  ne  connaît  rien  de 
l'histoire,  ni  des  caractères  et  des  mœurs  des 
peuples  étrangers,  ni  de  la  philosophie,  ni  de  la 
littérature  ancienne,  ni,  ou  à  très  peu  près,  des 
littératures  modernes.  Pour  tout  autre  ou  presque, 
on  pourrait  me  dire  :  «  Vous  n'en  savez  rien;  un 
romancier  ne  trahit  pas  son  ignorance  par  ses  récits 
et  il  peut  être  très  instruit  sans  que  vous  vous  en 
aperceviez  ».  Il  est  très  vrai;  mais  Balzac  mêlant 
sans  cesse  des  dissertations  à  ses  récits,  on  peut 
s'apercevoir  de  son  insuffisante  culture  comme  s'il 
s'agissait  d'un  auteur  didactique  et  son  éducation 
intellectuelle  parait  effectivement  des  plus  courte. 
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On  n'a  pas  à  se  demander,  s'agissanl  de  lui,  quelles 
lectures  ont  eu  de  Tinfluence  sur  son  esprit.  11  est 
très  évident  qu'aucune  n'a  laissé  sur  lui  des  traces, 
ni  en  lui  un  ferment.  Du  seul  Walter  Scott,  il 
faut  affirmer  qu'il  l'a  lu,  qu'il  l'a  goûté  et  qu'il  a 
désiré  très  vivement  marcher  sur  ses  traces. 

Cette  lacune,  toujours  très  grave,  n'empêche 
point  d'avoir  des  idées  générales  quand  on  a  l'esprit 
vigoureux.  Seulement,  dans  ces  conditions,  l'on  n'a 
jamais  que  les  idées  de  son  tempérament  et  de  son 
éducation  domestique.  Malgré  quelques  apparences 
contraires,  c'est  précisément  là  les  idées  qu'a  eues 
Balzac.  Sa  philosophie  est  grosse,  courte,  à  axiomes 
tranchants,  à  paradoxes  violents,  sans  finesse  et 
sans  nuances,  comme  celle  d'un  étudiant  de  bras- 
serie. Ayant  rencontré  beaucoup  de  difficultés  à  son 
entrée  dans  la  vie,  il  est  amer  à  l'égard  des  hommes, 
misanthrope,  pessimisle  dans  le  sens  courant  qu'on 
donne  à  ce  mot.  Pour  lui,  en  général,  l'homme  est 
une  brute,  n'a  que  des  instincts  et  des  intérêts. 
Il  faut  un  gouvernement  absolu  et  une  religion 
tyrannique  pour  le  brider.  Balzac,  comme  son 
éducation  domestique  le  prédisposait  à  l'être,  est 
chrétien.  Mais  comment  l'est-il  et  pourquoi  ? 
Parce  que  «  le  christianisme,  et  surtout  le  catholi- 
cisme étant  un  système  complet  de  répression  des 
tendances  dépravées  de  l'homme,  est  le  plus  grand 
élément  d'ordre  social  ».  Il  semble  pencher  (encore 
que  ce  ne  soit  pas  très  net  et  qu'on  ne  le  voie  pas 
prendre  formellement  parti  pour  le  catholicisme 
politique)  vers  le  catholicisme  fonction  de  la  monar- 
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chie  et  moyen  de  rétablissement  de  la  monarchie  et 
se  rapprochant  du  peuple,  mais  pour  ramener 
celui-ci  à  la  monarchie  légitime  :  «  Initié  par  mes 
peines  aux  secrets  de  la  charité,  comme  l'a  définie 
le  grand  saint  Paul  dans  son  adorable  épître,  je 
voulus  panser  les  plaies  du  pauvre  dans  un  coin  de 
terre  ignoré  pour  prouver  par  mon  exemple,  si 
Dieu  daignait  bénir  mes  efforts .  que  la  religion 
catholique,  prise  dans  les  œuvres  humaines,  est  la 
seule  bonne  et  belle  puissance  civilisatrice.  »  Ainsi 
parle  le  curé  de  village.  D'un  autre,  Balzac  dit  :  «  Ce 
prêtre  appartenait  à  cette  minime  portion  du  clergé 
français  qui  penche  vers  quelques  concessions,  qui 
voudrait  associer  TEglise  aux  intérêts  populaires 
pour  lui  faire  reconquérir,  par  l'application  des 
vraies  doctrines  évangéliques,  son  ancienne  influence 
sur  les  masses,  qu'elle  pourrait  alors  relier  à  la 
monarchie.  » 

Ses  idées  sur  linvention  sociale  semblent  être, 
sans  que,  très  probablement,  il  ait  lu  le  Discours 
sur  rjnégalité,  celles  mêmes  de  Rousseau.  Il  fait 
dire  à  la  marquise  d'Anglemont  :  «  Obéir  à  la 
société!  Eh," monsieur,  tous  nos  maux  viennent  de 
là.  Dieu  na  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur;  mais, 
en  se  réunissant,  les  hommes  ont  faussé  son  œuvre. 
Nous  sommes,  nous,  femmes  [par  exeraplel,  plus 
maltraitées  par  la  civilisation  que  ne  nous  le  serions 
par  la  nature.  La  nature  nous  impose  des  peines 
physiques  que  vous  n'avez  pas  adoucies  et  la  civilisa- 
tion a  développé  des  sentiments  que  vous  trompez 
sans  cesse.  La  nature  étouffe  les  êtres  faibles,  vous 
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les  condamnez  à  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant 

malheur » 

En  politique  proprement  dite  il  est,  comme  j'ai 
dit,  pour  le  pouvoir  absolu  et  pour  le  maintien  de 
la  foule  dans  Tobéissance  passive  et  dans  lignorance. 
Toute  sa  politique  se  résumerait  bien  dans  Taxiome 
de  Voltaire  :  «  Quand  la  populace  se  mêle  de 
raisonner,  tout  est  perdu.  »  Le  journaliste  Blondet 
dit  :  «  Si  la  presse  n'existait  pas,  il  faudrait  ne  pas 
Tinventer;  mais  la  voilà,  nous  en  vivons.  »  — 
«  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate;  ne  voyez-vous 
pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  supposant 
que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de  l'indi- 
vidu plus  difficile,  qu'en  formant  le  raisonnement 
au  cœur  des  basses  classes,  vous  récolterez  la 
révolte  et  que  vous  en  serez  les  premières  vic- 
times  »  Son  horreur  pour  la  liberté  de  la  presse 

vient  de  là,  parce  que  les  journaux  n'étant  que 
l'expression  des  passions  des  masses  et  ne  pouvant 
être  que  cela,  donnent  une  voix  à  ces  «  raison- 
nements »  de  la  foule  et  les  rendent  ainsi  plus 
passionnés  encore  qu'ils  ne  sont,  et  cela  sans 
responsabilité  et,  par  conséquent,  sans  limite  :  «  Le 
journal,  dit  Claude  Vignon,  au  lieu  d'être  un 
sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les  partis;  de 
moyen  il  s'est  fait  commerce  et  comme  tous  les 
commerces,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est, 
comme  le  dit  Blondet,  une  boutique  où  Ton  vend 
au  public  des  paroles  de  la  couleur  dont  il  les  veut. 
S'il  existait  un  journal  des  bossus,  il  prouverait  soir 
et   matin    la    beauté,   la   bonté    et   la  nécessité»  de< 
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bossus.  Un  journal  n'est  pas  fait  pour  éclairer  les 
opinions:  mais  pour  les  flatter.  Ainsi  tous  les 
journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  lâches, 
hypocrites,  menteurs,  assassins;  ils  tueront  les 
idées,  le  système,  les  hommes  et  fleuriront  par  cela 
même.  TEt]  ils  auront  le  bénéfice  des  êtres  de 
raison  :  le  mal  sera  fait  sans  que  personne  soit 
coupable....  Xous  serons  tous  innocents,  nous 
pourrons  nous  laver  les  mains  de  toute  infamie. 
Napoléon  a  dit  :  «  Les  crimes  collectifs  n'engagent 
«  personne.  » 

Il  est  vrai  que  Balzac  se  réfute  lui-même  en 
remarquant  ailleurs  que  la  multiplicité  des  journaux 
les  neutralise  ce  qui  est,  sinon  un  remède,  du  moins 
un  palliatif  :  «  Ces  restrictions,  inventées  du  temps 
de  M.  de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  Jour- 
naux en  les  vulgarisant,  créèrent  au  contraire  des 
espèces  de  privilèges  en  rendant  la  fondation  d'un 
journal  presque  impossible....  »  Mais  en  somme,  il 
semble  bien  souhaiter  que  la  presse  soit  simple- 
ment supprimée  ou  réduite  au  rôle  de  simple  diseuse 
de  nouvelles. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  qu'il  deman- 
dait au  pouvoir,  c'est  la  foule  même  qui  l'a  fait.  La 
masse  a  voulu  des  journaux  qui  ne  lui  donnassent 
que  des  nouvelles  et  autrefois  tous  les  journaux 
étaient  politiques  et  aujourd'hui  il  n'y  a  d'abonnés 
que  pour  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  et  ceux  qui  le  sont, 
soutenus  par  un  parti,  par  des  gens  qui  ont  besoin 
de  raviver  quotidiennement  leurs  passions  par  la  lec- 
ture de  leur  journal,  ont  une  existence  besoigneuse. 
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Il  va  sans  dire  qu'il  est  très  opposé  à  tout  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  la  démocratie.  Il  en  a  très  bien 
vu  :  1°  le  danger  pour  la  bourgeoisie,  dont  une  partie, 
de  son  temps,  avait  l'imprudence  de  la  réclamer; 
2°  le  danger  en  soi,  qui  est,  à  son  avis,  qu'elle  ne  peut 
mener  qu'à  l'anarchie.  1°  «  Le  suffrage  universel, 
que  réclament  aujourd'hui  des  personnes  apparte- 
nant à  l'opposition  dite  constitutionnelle...  Le  triom- 
phe des  idées  à  l'aide  desquelles  le  libéralisme 
moderne  fait  imprudemment  la  guerre  au  gouverne- 
ment prospère  des  Bourbons  serait  la  perte  de  la 
France  et  des  libéraux  eux-mêmes.  Les  chefs  du  côté 
gauche  le  savent  bien.  Pour  eux,  cette  lutte  est  une 
simple  question  de  pouvoir.  Si  la  bourgeoisie  abri- 
tait, sous  la  bannière  de  l'opposition,  les  supériorités 
sociales  contre  lesquelles  sa  vanité  regimbe,  ce 
triomphe  serait  immédiatement  suivi  d'un  combat 
soutenu  par  la  bourgeoisie  contre  le  peuple  qui  ver- 
rait en  elle  une  sorte  de  noblesse,  mesquine,  il  est 
vrai,  mais  dont  les  privilèges  lui  seraient  d'autant 
plus  odieux  qu'il  les  sentirait  de  plus  près...  »  — 
2"  En  soi  la  démocratie  est  dangereuse  pour  la  société 
elle-même,  qu'elle  disloque  :  «  Le  suffrage  universel 
fut  un  principe  excellent  dans  l'Eglise,  parce  que 
les  individus  y  étaient  tous  instruits,  disciplinés  par 
le  même  système,  sachant  bien  ce  qu'ils  voulaient 
et  où  ils  allaient  [en  un  mot.  le  suffrage  universel  est 
excellent  dans  un  corps  aristocratique].  Mais...  certes, 
je  crois  avoir  prouvé  mon  attachement  à  la  classe 
pauvre  et  souffrante  et  je  ne  saurais  être  accusé  de 
vouloir  son  malheur;   seulement,  tout  en  Tadinirant 
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dans  la  voie  laborieuse  où  elle  chemine,  sublime  de 
patience  et  de  résignation,  je  la  déclare  incapable  de 
participer  au  gouvernement.  Les  prolétaires  me 
semblent  les  mineurs  d'une  nation  et  doivent  tou- 
jours rester  en  tutelle.  Ainsi,  selon  moi,  le  mot  élec- 
tion est  près  de  causer  autant  de  dommages  qu'en 
ont  fait  les  mots  conscience  et  liberté,  mal  compris, 
mal  définis  et  jetés  aux  peuples  comme  des  symboles 
de  révolte  et  des  ordres  de  destruction.  » 

Ce  qu'il  remarque  encore,  c'est  que  l'esprit  moderne, 
avec  son  individualisme  violent,  détruit  progressive- 
ment l'esprit  de  famille  et  la  famille  elle-même,  rem- 
place, comme  disent  les  sociologues,  la  cellule-famille 
par  la  cellule-individu  et  par  conséquent  est  fer- 
ment d'anarchie  et  virus  de  déliquescence  :  «  La 
famille  sera  toujours  la  base  des  sociétés.  Nécessai- 
rement temporaire,  incessamment  divisée,  recom- 
posée pour  se  dissoudre  encore,  sans  lien  entre 
Tavenir  et  le  passé,  la  famille  d'autrefois  n'existe 
plus  en  France  "il  veut  dire  la  famille  d'aujourd'hui 
n'a  plus  rien  de  la  famille  d'autrefois,  qui  n'existe 
plus  en  France].  Ceux  qui  ont  procédé  à  la  démoli- 
lion  de  l'ancien  édifice  ont  été  logiques  en  partageant 
également  les  biens  de  la  famille,  en  amoindrissant 
l'autonté  du  père,  en  faisant  de  tout  enfant  le  chef 
d'une  nouvelle  famille,  en  supprimant  les  grandes 
responsabilités;  mais  l'État  social  reconstruit  est-il 
aussi  solide,  avec  ses  jeunes  lois,  encore  sans  longues 
épreuves,  que  la  monarchie  l'était  avec  ses  anciens 
abus?  En  perdant  la  solidarité  des  familles  la  société 
a  perdu  cette  force  fondamentale  que  Montesquieu 
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avait  découverte  et  nommée  Vhonneur^.  Elle  a  tout 
isolé  pour  mieux  dominer;  elle  a  tout  partagé  pour 
affaiblir.  Elle  règne  sur  des  unités,  sur  des  chiffres 
agglomérés  comme  des  grains  de  blé  dans  un  tas. 
Les  intérêts  généraux  peuvent-ils  remplacer  les 
familles?  Le  temps  a  le  mot  de  cette  grande  ques- 
tion. » 

Et,  par  suite,  un  des  ennemis  de  Balzac,  c'est  le 
Gode  civil,  qui  a  été  fait  comme  dans  le  sens,  par 
avance,  d'une  démocratie  antitraditionnaliste  et  nive- 
leuse.  Le  Code  civil  a  établi  le  divorce  qui  n'a  été 
aboli  que  par  la  Chambre  introuvable  de  1816  et  que 
les  libéraux  veulent  ramener  à  titre  de  bienfait  et  de 
conquête  de  la  Révolution  française,  et  Balzac  écrit  : 
«  ...  Peut-être  n'ai-je  pas  tracé  de  tableau  qui  montre 
plus  que  celui-ci  combien  le  mariage  indissoluble 
est  indispensable  aux  sociétés  européennes...  »  Le 
Code  civil  a  aboli  la  famille  ou  fait  tout  ce  qu'il  pou- 
vait faire  pour  l'abolir.  Il  a  aboli  le  droit  d'aînesse 
et  la  liberté  de  tester,  exigé  que  le  bien  patrimonial 
fût  également  partagé  entre  tous  les  enfants  ce  qui 
détruit  la  maison,  la  famille  continue  et  se  continuant 
de  génération  en  génération,  et  Balzac  écrit  :  «  La 
famille,  monsieur?  Existe-t-elle?  Je  nie  la  famille  [je 
nie  que  la  famille  existe]  dans  une  société  qui,  à  la 
mort  du  père  ou  de  la  mère,  partage  les  biens  et  dit 
à  chacun  de  s'en  aller  de  son  côté.  La  lamille  est  une 
association  temporaire  et  fortuite  que  dissout  promp- 

1.  Passez  sur  ceci  que  Balzac,  n'ayant  pas  lu  Montesquieu 
et  n'en  parlant  que  par  ouï-dire,  ne  comprend  rien  du  tout 
à  ce  que  Montesquieu  entend  par  honneur. 
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tement  la  mort.  Nos  lois  ont  brisé  nos  maisons,  les 
héritages,  la  pérennité  des  exemples  et  des  traditions. 
Je  ne  vois  que  décombres  autour  de  moi...  »  Et  il 
écrit  encore  :  «  Le  titre  des  successions  du  Code  civil, 
qui  ordonne  le  partage  égal  des  biens,  est  le  pilon 
dont  le  jeu  perpétuel  émiette  le  territoire,  indivi- 
dualise les  fortunes  en  leur  ôtant  la  stabilité  néces- 
saire et  qui,  décomposant  sans  recomposer  jamais, 
finira  par  tuer  la  France.  » 

Et  encore  le  code  moderne  a  établi  le  jury  et  Balzac 
a,  en  passant,  ce  mot  curieux  sur  la  mentalité  des 
jurés  :  «  Hulot  se  trouvait  absous  parle  vice;  le  vice, 
au  milieu  de  son  luxe  effréné  lui  souriait.  La  grandeur 
du  crime  était  là,  comme  pour  les  jurés,  une  circon- 
stance atténuante.  » 

Ses  idées  littéraires  n'ont  jamais  un  caractère  de 
généralité  assez  accusé  pour  que  Ton  puisse  répondre 
à  cette  question  :  quelle  était  Testhétique  de  Balzac? 
On  voit  par  un  jugement  sur  Ruy  Blas  que  le  drame 
romantique  et  cest-à-dire  le  drame  romanesque  lui 
paraît  extravagant:  par  un  jugement  sur  Jacques  de 
George  Sand  —  «  faux  d'un  bout  à  l'autre...  ces  au- 
teurs courent  dans  le  vide...  sont  montés  à  cheval  sur 
le  creux  »  —  que  les  caractères  romanesques^  et  il  y  en 
a  dans  la  nature  et  il  y  en  a  chez  lui,  ne  lui  plairont 
pas;  par  son  jugement  sur  Volupté  de  Sainte-Beuve 
et  sur  le  style  de  Sainte-Beuve,  d'une  part  que  la 
femme  vertueuse  et  déclamalrice  lui  paraît  n'être 
«  pas  assez  femme  »  ;  d'autre  part  que  le  style  d'ana- 
lyse psychologique,  nuancé  et  un  peu  précieux,  lui 
fait   horreur;  par  un  jugement  général  sur  George 
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Sand,  où  il  marque  tout  ce  dont  elle  manque  et,  par 
conséquent,  tout  ce  qu'il  faut  avoir  et  tout  ce  qu'il 
croit  avoir,  que  pour  faire  un  roman  il  est  nécessaire 
de  posséder  «  la  force  de  conception,  le  don  de  cons- 
truire un  plan,  la  faculté  d'arriver  au  vrai  et  Tart  du 
pathétique  ».  —  Et  tout  cela,  encore  qu'intéressant, 
n'est  pas  très  nouveau. 

Voilà,  à  bien  peu  près,  toutes  les  idées  générales 
de  Balzac  et  je  n'ai  guère  besoin  de  faire  remarquer 
que  ce  sont  simplement  les  idées  qui  circulaient,  de 
son  temps,  dans  le  parti  dont  il  était,  et  qu'elles  ne 
seraient  vraiment  dignes  d'être  étudiées  que  s"il  les 
avait  assez  creusées  pour  se  les  rendre  person- 
nelles; d'autre  part  que  s'il  les  avait  exprimées  avec 
cette  clarté  et  ce  lumineux  qui  rendent  vraiment 
nouvelles  des  idées  banales.  Ce  n'est  pas  le  cas  et 
si  quelquefois,  comme  on  le  voit  par  ce  que  nous 
venons  de  citer  de  lui,  il  y  a  quelque  maîtrise  dans  la 
façon  d'exprimer  les  doctrines,  souvent  aussi  il 
les  expose  d'une  façon  qui  fait  douter  s'il  entend 
quelque  chose  de  ce  qu'il  dit,  comme  on  le  verra 
par  cet  exemple  qui  n'est  qu'un  de  ceux,  très  nom- 
breux, que  nous  pourrions  apporter  :  «  Nous  vivons 
à  une  époque  où  le  défaut  des  gouvernements  est 
d'avoir  moins  fait  la  société  pour  les  hommes 
que  l'homme  pour  la  société.  Il  existe  un  combat 
perpétuel  entre  l'individu  et  le  système  qui  veut 
l'exploiter  et  qu'il  lâche  d'exploiter  à  son  profit; 
tandis  que  jadis  l'homme,  réellement  plus  libre,  se 
montrait  plus  généreux  pour  la  chose  publique.  Le 
cercle  au  milieu  duquel  s'agitent  les  hommes   s'est 
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insensiblement  élargi:  l'âme  qui  peut  en  embrasser 
la  synthèse  ne  sera  jamais  quune  magnifique  excep- 
tion; car  habituellement,  en  morale  comme  en 
physique,  le  mouvement  gagne  en  intensité  ce  qu'il 
perd  en  étendue.  La  société  ne  doit  pas  se  baser  sur 
des  exceptions.  D'abord  Ihomme  fut  purement  et 
simplement  père  et  son  cœur  battit  chaudement, 
concentré  dans  le  rayon  de  sa  famille.  Plus  tard  il 
vécut  pour  une  petite  république;  de  là  les  grands 
dévouements  historiques  de  la  Grèce  et  de  Rome. 
Puis  il  fut  Tàme  dune  caste  ou  d'une  religion  pour 
la  grandeur  de  laquelle  il  se  montra  souvent  sublime  ; 
mais  là,  le  champ  de  ses  intérêts  s'augmenta  de 
toutes  les  régions  intellectuelles.  Aujourd'hui  sa  vie 
est  attachée  à  celle  d'une  immense  patrie;  bientôt 
sa  famille  sera,  dit-on,  le  monde  entier.  Ce  cosmo- 
politisme moral,  espoir  de  la  Rome  chrétienne,  ne 
serait-il  pas  une  sublime  erreur?  Il  est  si  naturel  de 
croire  à  la  réalisation  dune  noble  chimère,  à  la  fra- 
ternité des  hommes  I  Mais,  hélas,  la  machine  humaine 
n'a  pas  de  si  divines  proportions.  Les  âmes  assez 
vastes  pour  éprouver  une  sentimentalité  réservée 
aux  grands  hommes  ne  seront  jamais  celles  ni  des 
simples  citoyens,  ni  des  pères  de  famille.  Cer- 
tains physiologistes  pensent  que  quand  le  cerveau 
s'agrandit  ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer.  Erreur! 
Légoïsme  apparent  des  hommes  qui  portent  une 
science,  une  nation,  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est- 
il  pas  la  plus  noble  des  passions  et,  en  quelque 
sorte,  la  maternité  des  masses?  Pour  enfanter  des 
peuples  neufs  ou  pour  produire  des  idées  nouvelles 
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ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leurs  puissantes  têtes 
les  mamelles  delà  femme  à  la  force  de  Dieu?  L'his- 
toire des  Innocents  III,  des  Pierre  le  Grand  et  de 
tous  les  meneurs  de  siècle  ou  de  nation  prouverait 
au  besoin,  dans  un  ordre  très  élevé,  cette  immense 
pensée  que  Troubert  représentait  au  fond  du  cloître 
Saint-Gatien.  » 

Et  cela  est  douloureux.  Et  cela  est  très  fréquent 
chez  Balzac.  Et  ce  n'est  pas  sans  quelque  hésitation 
qu'on  peut  parler  de  Balzac  penseur. 


m 
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11  croit,  comme  j'ai  dit,  Thomme  mauvais,  mené 
par  des  instincts,  des  appétits,  des  vices  et  des  inté- 
rêts, généralement  très  incapable  d'actions  désinté- 
ressées ou  charitables.  Il  semble  même  quïl  aime 
assez  que  les  coquins  réussissent.  Les  siens  réus- 
sissent le  plus  souvent  et  finissent  comme  dans  une 
apothéose.  Il  semble  avoir  besoin  de  ce  plaisir  amer 
qui  consiste  à  constater  qu'il  suffit  d'être  un  coquin 
pour  parvenir.  C'est  précisément  le  tour  d'esprit  du 
misanthrope,  qui  en  veut  à  Thomme  de  bien  qui 
réussit  de  lui  ôterle  plaisir  de  mépriser  Thumanité. 
«  Je  vois  bien,  disait  un  misanthrope,  quelques  hon- 
nêtes gens  avoir  du  succès;  mais  je  leur  en  veux 
parce  qu'ils  contrarient  mon  système  et  qu'ils  m'ôtcnt 
la  joie  que  me  donnent  les  scélérats  qui  arrivent  à 
tout.  » 
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Or  ridée  est  très  fausse.  Evidemment  ce  ne  sont 
pas  les  saints  qui  réussissent  et  qui  peuvent  réussir. 
Ils  ont  trop  de  scrupules;  ils  ont  trop  de  délicatesse 
de  conscience;  ils  se  disent  trop  quand  ils  réus- 
sissent :  ((  Quel  crime  ai-je  donc  pu  commettre?  » 
De  plus  ils  ont  trop  de  fraternité  et  au  moment  de 
prendre  un  morceau  ils  se  demandent  trop  si  ce 
n'est  pas  au  détriment  de  quelqu'un,  à  quoi  il  est 
trop  certain  qu'il  faut  toujours  répondre  :  «  oui  »  ; 
les  saints  ne  réussissent  pas  et  ne  peuvent  pas 
réussir. 

Mais  ce  ne  sont  pas  non  plus  les  coquins  qui  ont 
le  succès.  C'est  du  moins  extrêmement  rare.  Ils  sont 
trop  avides,  ils  sont  trop  impulsifs  pour  être  pru- 
dents, circonspects,  avisés  et  ils  font  toujours  des 
maladresses.  Les  maladresses  de  Tartuffe  sont  un 
grand  trait  de  vérité. 

Ceux  qui  réussissent,  ce  sont  les  médiocres  persé- 
vérants et,  certes,  Balzac  donne  le  succès  à  beaucoup 
d'entre  eux;  car  il  a  l'œil  juste;  mais  il  se  laisse 
entraîner  par  son  système  à  le  donner,  trop  souvent 
pour  la  vraisemblance,  à  des  coquins  parfaits. 

Quant  à  ceci  qu'il  voit  l'homme  presque  toujours 
guidé  uniquement  par  ses  appétits  et  ses  intérêts  il 
faut  convenir  d'abord  qu'il  a  raison  ;  puis  faire  une 
observation  très  importante  qui  au  moins  l'excuse  ; 
puis  bien  remarquer  ([u'il  fait  beaucoup  d'exceptions 
et  très  considérables. 

L'observation  qui.  au  moins,  Texcuse,  est  celle-ci. 
Il  ne  faut  pas  dire,  comme  on  l'a  dit  avec  une 
autorité  qui  ne  laisse  i)as  de  m'inlimider.  que  Ton  ne 
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peut  pas  plus  reprocher  son  immoralité  au  roman- 
cier qu'à  riiistorien  et  que  si  la  mission  du  roman 
est  de  représenter  la  vie  dans  sa  totalité,  ses  liberlés 
devront  être  les  mêmes  que  celles  de  l'histoire  et 
son  devoir  unique  la  soumission  à  l'objet.  11  ne 
faut  pas  dire  cela,  parce  que  précisément  le  roman- 
cier n'est  pas  soumis  à  l'objet,  tandis  que  l'historien 
Test  complètement.  L'historien  subit  la  réalité  tout 
entière;  le  romancier  choisit  dans  la  réalité.  Si  donc 
l'histoire  n'est  immorale  que  quand  elle  est  men- 
teuse, le  romancier  est  immoral  ef  quand  il  est  men- 
teur et  aussi  quand,  sans  être  menteur,  il  choisit 
plutôt  le  mal  que  le  bien,  dans  Thumanité,  pour  le 
décrire  avec  une  visible  complaisance. 

Donc  ce  n'est  pas  du  tout  cela  qu'il  faut  dire  pour 
excuser  Balzac  ou  plutôt  pour  s'aviser  de  ce  qui 
l'excuse.  Il  faut  dire  que  Balzac  —  et  au  point  de  vue 
de  l'art,  c'est  un  de  ses  grands  mérites  —a  envisagé 
les  hommes,  non  pas  en  eux-mêmes  ou  dans  le  cercle 
restreint  de  leur  maison,  de  leurs  familles,  mais  dans 
leurs  rapports  les  uns  avec  les  autres,  dans  leurs 
rapports  sociaux.  Or  c'est  la  meilleure  façon,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  de  les  voir  mauvais  et  plus 
mauvais  qu'ils  ne  sont.  A  regarder  la  vie  en  son 
ensemble  c'est  surtout  le  combat  pour  la  vie  que  l'on 
aperçoit.  Nous  ne  sommes,  au  fond,  ni  tout  bons,  ni 
tout  mauvais;  mais  nous  paraissons,  et  du  reste 
nous  sommes,  plus  mauvais  dans  nos  actes  exté- 
rieurs que  dans  nos  âmes.  Seuls  avec  nous-mêmes 
ou  dans  le  cercle  de  notre  foyer,  nous  n'aspirons  en 
général  qu'au   bien.  Sortis  de  chez  nous  le  conflit 
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des  intérêts  nous  emporte  et  nous  heurte  les  uns 
contre  les  autres  et  excite  et  fouette  en  nous  les 
instincts  de  lutte  que  nous  sentons  maintenant 
nécessaires  pour  faire  notre  trouée.  Ces  instincts, 
que  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que  de  laisser 
dormir,  se  réveillent  à  la  vue  du  concurrent  qui,  lui- 
même,  sent  les  siens  réveillés  par  notre  présence. 
L'homme  paraît  donc  sous  ses  aspects  les  plus 
défavorables  au  romancier  qui  peint  la  société  et 
rhomme  dans  la  société.  Or  c'est  justement  ce  que 
fait  toujours  Balzac.  Il  est  très  difficile  que  le  roman 
social  ne  soit  pas  plus  pessimiste  que  le  roman 
intime,  que  le  roman  familial,  que  le  roman  domes- 
tique; et  la  preuve,  intéressante  à  faire  autant  que 
facile,  c'est  que  sitôt  qu'un  roman  social  devient 
roman  domestique,  la  Guerre  et  la  Paix  par  exemple, 
il  cesse  d'être  sombre,  il  s'éclaircit  et  nous  montre 
les  mêmes  hommes  beaucoup  meilleurs  que  tout  à 
l'heure  ils  n'étaient. 

Et  je  dis  aussi  que,  du  reste,  Balzac  a  fait  beau- 
coup d'exceptions.  Il  y  a  chez  lui  beaucoup  d'hon- 
nêtes gens  et  qui  ne  sont  pas  toujours  victimes.  Si 
l'on  comptait  on  en  trouverait  à  peu  près  autant  que 
de  coquins.  Ses  honnêtes  gens  sont,  en  général,  des 
prêtres,  des  médecins,  des  officiers  du  premier  Empire 
(et  si  l'on  cite  toujours  Philippe  Brideau,  il  faudrait 
citer  aussi  les  vieux  héros  de  l'honneur  qui 
paraissent  dans  la  Cousine  Bette) ^  des  artistes,  des 
collectionneurs,  des  hommes  de  lettres  comme  ceux 
du  Cénacle  qui  font  si  vigoureux  contraste  avec  les 
journalistes  dos  Illusions  perdues,  des  commerçants 
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comme  César  Birotteau,  des  hommes  de  loi  comme 
Tavoué  Derville,  etc. 

11  a  des  femmes  d'honnêteté  admirable  et  de  cœur 
sublime,  comme  la  baronne  Hulot,  comme  Ursule 
Mirouet,  comme  Eugénie  Grandet,  même  comme 
Mme  de  Mortsauf. 

Et  Ton  a  dit  et  j'ai  dit  moi-même  qu'en  général  ses 
honnêtes  gens  sont  un  peu  niais.  11  est  vrai  qu'il  y 
en  a,  comme  Schmucke,  comme  Tabbé  Birotteau; 
mais  tant  s'en  faut  qu'ils  le  soient  tous  et  le  médecin 
de  campagne  ne  lest  pas  du  tout,  ni  le  docteur 
Mirouet,  ni  l'avoué  Derville,  ni  d'autres.  Il  y  en  a 
qui  sont  des  honnêtes  gens  très  avisés  et  très 
clairvoyants,  qui,  ou  se  dévouent  à  l'humanité  sans 
compter  sur  sa  reconnaissance,  ou,  désabusés,  se 
retirent  sous  leur  tente  avec  un  peu  de  lassitude 
et  beaucoup  de  sérénité.  Tel  Derville  :  «  Savez-vous 
qu'il  existe  dans  notre  société  trois  hommes,  le 
prêtre,  le  médecin  et  l'homme  de  justice  qui  ne 
peuvent  pas  estimer  le  monde?  Ils  ont  des  robes 
noires,  peut-être  parce  qu'ils  portent  le  deuil  de 
toutes  les  vertus  et  de  toutes  les  illusions.  Le  plus 
malheureux  des  trois  est  l'avoué.  Quand  l'homme 
vient  trouver  le  prêtre,  il  arrive  poussé  par  le  repen- 
tir, parle  remords,  par  des  croyances  qui  le  rendent 
intéressant,  qui  le  grandissent  et  consolent  l'âme 
du  médiateur  dont  la  tâche  ne  va  pas  sans  une  sorte 
de  jouissance  :  il  purifie,  il  répare,  il  réconcilie. 
Mais  nous  autres  avoués,  nous  voyons  se  répéter  les 
mêmes  sentiments  mauvais,  rien  ne  les  corrige, 
nos  études  sont  des  égouts  qu'on  ne  peut  pas  curer. 
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J'ai  VU...  J'ai  VU...  Enfin  toutes  les  horreurs  que  les 
romanciers  croient  inventer  sont  toujours  au-dessous 
de  la  vérité.  Je  vais  vivre  à  la  campagne  avec  ma 
femme.  » 

Balzac  peint  donc  des  gens  très  intelligents,  très 
vertueux  aussi  et  à  qui  le  vice  fait  horreur  et  qui  ne 
peuvent  pas  s'accoutumer  à  le  voir.  Ajoutons  encore 
que  ses  vertueux  un  peu  niais  ne  le  sont  pas  tant, 
à  les  bien  voir.  C'est  un  grand  trait  de  vérité  que 
de  les  montrer  trouvant  dans  l'héroïsme  de  leur 
amitié  des  adresses  et  des  ruses  qu'inspirent  à 
d'autres  la  cupidité  et  l'intrigue  basse,  et  les 
Schmucke  et  les  Pons,  peints  du  reste  par  Balzac 
avec  amour,  sont  très  intéressants  considérés  sous 
cet  aspect. 

Tout  compte  fait,  et  malheureusement  c'est  une 
manière  de  parler,  car  c'est  en  ces  matières  qu'on 
ne  peut  pas  faire  le  compte,  Balzac  ne  me  semble  pas 
avoir  trop  calomnié  l'humanité.  Il  ne  faudrait  pas 
trop  me  contredire  pour  me  faire  dire  que  plutôt,  il 
l'a  flattée.  Ce  qui  fait  illusion  c'est  que  ses  coquins 
sont  peints  si  puissamment,  c'est  qu'il  excelle  si 
merveilleusement  à  les  peindre  quils  offusquent  les 
autres  personnages,  qu'ils  les  jettent  dans  l'ombre: 
mais  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  scélérats  sont  par 
eux-mêmes  plus  en  dehors,  plus  en  relief,  plus  on 
couleur  aussi,  par  conséquent  matière  d'art  plus 
facile  et  plus  avantageuse  ]mur  le  peintre.  Il  en  va 
dans  le  roman  comme  dans  la  tragédie  où  le  bandit 
terrible  frappe  comme  violemment  le  spectateur  et 
reste  ineffaçable  dans  sa  mémoire,  tandis  que  Thon- 
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nête  homme,  quoique  n'ayant  pas  été  oublié  par 
Fauteur  et  lui  ayant  coûté  plus  de  peines^  n'obtient 
que  Testime  du  spectateur  et  glisse  bientôt  hors  de 
son  souvenir. 

Remarquez  encore  que  Balzac  a  toujours  conservé, 
pour  parler  la  langue  de  Vautrin,  quelques  langes 
tachés  de  vertu  qui  font  plaisir  à  observer.  N'est-il 
pas  curieux  de  remarquer  qu'il  croit  au  remords 
chez  les  criminels  (voir  la  fin  à.' Ursule  Mirouet),  alors 
qu'il  est  acquis  qu'il  n'y  a  que  les  honnêtes  gens  qui 
aient  du  remords  et  que  les  coquins  ne  savent  pas 
ce  que  c'est.  Balzac  est  trop  bon  psychologue,  connaît 
trop  l'homme  pour  avoir  donné  du  remords  à  un 
scélérat  fieffé:  il  en  donne  à  un  homme  qui  n'a  été 
criminel  qu'une  fois  et  par  occasion;  mais  encore  il 
en  donne  à  un  homme  qui  n'a  jamais  eu  une  pensée 
noble  ni  même  une  pensée  honnête  et  qui  n'a  jamais 
pensé  qu'à  l'argent  et  qui  ne  devait  pas,  ce  semble, 
avoir  de  remords  ;  et  cette  erreur,  ou  cette  demi- 
erreur,  lui  fait  honneur. 

Ce  qu'il  a  vu  dans  la  société  c'est  d'abord,  avant 
tout,  Vauri  sacra  famés,  le  fameux  appétit  de 
l'argent,  la  ruée  enragée  et  universelle  à  la  poursuite 
de  la  fortune.  Avec  une  légère  variante  la  phrase  de 
La  Ijruyère  pourrait  servir  d'épigraphe  à  presque 
toute  l'œuvre  de  Balzac  :  «  11  y  a  des  âmes  sales, 
pétries  de  boue  et  d'ordure,  éprise  du  gain  et  de 
l'intérêt  comme  les  belles  âmes  le  sont  de  la  gloire  et 
de  la  vertu,  capable  d'une  seule  volupté  qui  est  celle 
d'acquérir  ou  de  ne  point  perdre  ;  curieuses  et  avides 
du  denier  dix,  uniquement  occupées  de  leurs  débi- 
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teurs,  toujours  inquiètes  sur  le  rabais  ou  sur  le 
décri  des  monnaies,  enfoncées  et  comme  abîmées  dans 
les  contrats,  les  titres  et  les  parchemins.  De  tels  gens 
ne  sont  ni  amis,  ni  citoyens,  ni  chrétiens,  ni  peut- 
être  des  hommes  :  ils  veulent  de  l'argent.  »  L'argent 
est,  dans  Balzac,  ce  que  la  Princesse  lointaine  est 
pour  les  argonautes  de  Rostand,  ce  que  l'Italie  était 
pour  les  compagnons  d'Enée,  «  ce  vers  quoi  Ton 
rame  »,  infatigablement,  à  travers  tous  les  récifs  et 
à  travers  toutes  les  tempêtes  et  en  bravant  pour  lui 
la  mort.  Vous  connaissez  le  fameux  sonnet  de  Hérédia 
où  sont  si  savamment  entrelacés  les  deux  motifs  qui 
poussent  les  conquistadores  à  la  conquête  des  Indes  : 


Comme  un  vol  de  gerfauts  hors  du  charnier  natal, 
Fatigués  de  porter  leurs  misères  hautaines, 
De  Palos  de  Moguer  routiers  et  capitaines 
Partaient,  ivres  d'un  rêve  héroïque  et  brutal. 

Ils  allaient  conquérir  le  fabuleux  métal 
Que  Cipango  mûrit  dans  ses  mines  lointaines. 
Et  les  vents   alizés  inclinaient  leurs  antennes 
Aux  bords  mystérieux  du  monde  occidental. 

Chaque  soir,  espérant  des  lendemains  épiques. 
L'azur  phosphorescent  de  la  mer  des  Tropiques 
Enchantait  leur  sommeil  d'un  mirage  doré; 

Ou,  penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient   monter  dans   un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'océan  des  étoiles  nouvelles. 


De  ces  deux  motifs,  la  soif  de  Tor  et  le  goût  des 
aventures,  du  mystérieux  et  du  nouveau,  retranchez 
le  second,  du  rêve  héroïque  et  brutal  retranchez 
rhéroïque,  vous  avez  exactement  la  pensée  de  Tiiuma- 
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nité  telle  que  Balzac  se  la  représente  presque 
tout  entière.  C'est  le  premier  trait  et  qui  toujours 
domine.  Dans  L'ugénie  Grandet  :  «  Que  le  diable 
«  emporte  ton  bon  Dieu  1  »  réplique  Grandet  en 
grommelant.  Les  avares  ne  croient  pas  à  une  vie  à 
venir;  le  présent  est  tout  pour  eux.  Cette  réflexion 
jette  une  horrible  clarté  sur  l'époque  actuelle,  où, 
plus  qu'en  aucun  temps,  l'argent  domine  les  lois,  la 
politique,  les  mœurs=  Institutions,  livres,  hommes 
et  doctrines,  tout  conspire  à  miner  la  croyance 
d'une  vie  future  sur  laquelle  l'édifice  social  est 
appuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Maintenant  le 
cercueil  est  une  transition  peu  redoutée.  L'avenir 
qui  nous  attendait  par  delà  le  requiem  a  été  transporté 
dans  le  présent.  Arriver  per  fas  et  nef  as  au  paradis 
terrestre  du  luxe  et  des  jouissances  nombreuses, 
pétrifier,  son  cœur  et  se  macérer  le  corps  en  vue  de 
possessions  passagères  comme  on  souffrait  jadis  le 
martyre  de  la  vie  en  vue  des  biens  éternels  est  la 
pensée  générale  1  Pensée  du  reste  écrite  partout 
jusque  dans  les  lois  qui  demandent  au  législateur  : 
«  que  payes-tu?  »  au  lieu  de  lui  dire  «  que  penses- 
«  tu?  »  Quand  cette  doctrine  aura  passé  de  la  bour- 
geoisie au  peuple  que  deviendra  le  pays?  » 

Dans  la  Cousine  Bette  :  «  Vous  vous  abusez 
chère  ange,  si  vous  croyez  que  c'est  le  roi  Louis- 
Philippe  qui  règne  et  il  ne  s'abuse  pas  là-dessus. 
Il  sait  comme  nous  tous  qu'au-dessus  de  la  Charte 
il  y  a  la  sainte,  la  vénérée,  la  solide,  l'aimable,  la 
gracieuse,  la  belle,  la  noble,  la  jeune,  la  toute-puis- 
sante   pièce    de    cent     sous...   Dieu   des    juifs    tu 
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remportes.  Enfin  Téternelle  allégorie  du  veau 
d'or...  »  —  a  D'où  vient  ce  mal  profond?  »  demande 
la  baronne.  —  «  Du  manque  de  religion,  répondit  le 
médecin,  et  de  Tenvahissement  de  la  finance  qui 
n'est  autre  chose  que  Tégoïsme  solidifié.  L'argent, 
autrefois,  n'était  pas  tout;  on  admettait  des  supério- 
rités qui  le  primaient.  Il  }''  avait  la  noblesse,  les 
talents,  les  services  rendus  à  Ib^tat;  mais  aujourd'hui 
la  loi  fait  de  l'argent  un  étalon  général  ;  elle  l'a  pris 
pour  base  de  la  capacité  politique  !  Certains  magis- 
trats ne  sont  pas  éligibles  ;  Jean-Jacques  Rousseau 
ne  serait  pas  éligible  !  [ni  électeur].  I^es  héritages 
perpétuellement  divisés  obligent  à  penser  à  soi  dès 
l'âge  de  vingt  ans.  Eh  bien  I  entre  la  nécessité  de 
faire  fortune  et  la  dépravation  des  combinaisons,  il 
n'y  a  pas  d'obstacles  ;  car  le  sentiment  religieux 
manque  en  France  malgré  les  nobles  efforts  de  ceux 
qui  tentent  une  restauration  catholique;  voilà  ce  que 
disent  tous  ceux  qui  contemplent,  comme  moi,  la 
société  dans  ses  entrailles.  » 

Telle  est  la  pensée  centrale  de  Balzac.  Mais  cela, 
sans  l'intensité  qu'il  y  met,  ne  le  distinguerait 
pas  beaucoup  de  ses  prédécesseurs,  et  Marivaux, 
dans  son  Paysan  parvenu  et  dans  sa  Marianne, 
et  Le  Sage  et  La  Bruyère  en  ont  —  naturellement 
—  aperçu  tout  autant.  Ce  que  Balzac  a  bien  origina- 
lement distingué,  et  c'est  sa  marque,  ce  sont  les 
conditions  nouvelles  de  l'ambition  dans  les  sociétés 
modernes.  Sous  l'ancien  régime,  les  grâces  étant 
réservées  aune  seule  classe  privilégiée,  la  lutte  pour 
la  faveur  était  circonscrite.  Dans  la  société  moderne 


50  BALZAC. 

elle  est  étendue  à  toutes  la  nation.  Dans  un  État 
resté  centralisé  et  devenu  démocratique  le  pays  tout 
entief  devient  ce  qu'était  la  cour  de  Versailles. 
Quand  Figaro  disait  à  Almaviva  :  «  Vous  vous  êtes 
donné  la  peine  de  naître  »,  iVlmaviva  pouvait 
répondre  :  «  Et  d'intriguer.  Et  plaignez-vous  donc? 
Un  temps  vient  où  il  faudra  vous  donner  la  peine 
d'être  aussi  intrigants  que  nous.  »  Balzac  a  vu 
cela  admirablement  et  c'est  une  des  choses  qui 
donnent  à  son  oeuvre  sa  cohésion,  sa  réalité  et 
sa  vie.  L'importance  des  relations,  le  fameux 
«  qui  connaissez-vous  ?  »  qui  a  remplacé  le  «  de  quelle 
maison  ?  »  d'autrefois  ;  la  préoccupation  constante 
d'amitiés  à  se  ménager  ou  à  ménager,  d'influences 
à  faire  agir,  de  recommandations  à  arracher,  se 
retrouve  à  toutes  les  pages  de  cette  œuvre.  Balzac 
ne  nomme  pas  un  commis  greffier  sans  indiquer 
qu'il  est  apparenté  aux  Parisot,  ni  un  juge  de  paix 
sans  s'être  assuré  qu'il  est  un  petit-cousin  des  Grand- 
lieu.  11  y  a  des  négociations  pour  les  mariages,  des 
campagnes  diplomatiques  pour  les  héritages,  des 
guerresdesDeux-Roses,  avec  alliances,  conventions, 
partages,  trêves,  traités,  pour  une  série  d'avance- 
ments. La  vie  moderne  est  bien  là,  non  pas  tout 
entière  sans  doute,  mais  vraie,  observée  d'une  manière 
originale  et  nouvelle,  dans  l'unité  de  son  principal 
ressort,  dans  l'infinie  variété  de  ses  circonstances. 
C'est  en  cette  affaire  qu'il  est  digne  de  toute  attention 
et  un  témoin  très  considérable  des  choses  de  son 
temps. 

Certaines     choses,     même,     qui     ne    sont    plus 
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vraies,  prenons  garde  et  ne  crions  pas  trop  vite 
au  romanesque  et  au  romantique,  elles  Tétaient 
presque  autant  qu'il  le  disait,  à  Tépoque  oij  il  en 
écrivait.  Par  exemple,  la  puissance  énorme  qu'il 
attribuait  à  la  presse,  à  une  dizaine  de  bandits  de 
lettres  faisant  et  ruinant  les  réputations,  cela  paraît 
un  paradoxe  de  nos  jours  où  les  journaux  n'ont 
plus  qu'une  demi-influence  et  sont  surtout  une 
puissance  financière.  Mais  songeons  que  de  son 
temps  la  presse  n'était  pas  libre,  que  le  nombre  des 
journaux  était  très  restreint  et  que  c'est  précisé- 
ment dans  ces  conditions  que  la  presse  est  toute- 
puissante,  son  autorité  étant  en  raison  inverse  de  la 
liberté  dont  elle  jouit  et  le  petit  nombre  des  jour- 
naux rendant  plus  facile  une  entente  entre  eux  et 
au  contraire  la  multiplicité  des  journaux  les  neutra- 
lisant tous,  phénomène  que  nous  avons  vu  plus  haut 
que  Balzac  lui-même  a  pressenti. 

Quelquefois  même  ce  «  réaliste  »  ou  ce  «  natura- 
liste »,  si  l'on  tient  à  ce  mot  absolument  impropre, 
a  comme  un  élan  d'idéalisme  très  curieux  et  qui  le 
rend  très  sympathique.  Cela  est  rare,  mais  cela  est. 
Je  ne  parle  pas  de  l'occultisme  de  Seraphita,  du 
magnétisme  d'Ursule  Mirouet  qui  me  semblent  une 
simple  curiosité  de  Balzac  à  un  moment  de  sa  vie, 
curiosité  mise  en  jeu  par  les  lectures  de  Sweden- 
borg que  faisait  sa  mère  et,  du  reste,  par  le  mouve- 
ment très  accusé  d'occultisme  et  de  kabbalisme  qui 
s'est  produit  à  partir  des  environs  de  1840  ;  je  parle  de 
<e  qu'on  pourrait  appeler  la  poésie  du  réalisme,  je 
parle  de  l'exaltation  des  humbles  joies,  je  jiarle  de 
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la  manière  dont  il  sent  et  dont  il  exprime  la  forte  et 
saine  saveur  des  travaux  populaires  ;  je  parle  de  la 
manière  dont  il  sent  et  dont  il  fait  sentir  le  rafraî- 
chissement de  lame  qui  se  repose  et  se  retrempe 
dans  l'activité  physique  :  «  Nous  arrivâmes  à 
Tépoque  des  vendanges  qui  sont  en  Touraine  de 
véritables  fêtes.  La  maison  est  pleine  de  monde  et 
de  provisions.  Les  pressoirs  sont  constamment 
ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  parce  mou- 
vement douvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées 
de  filles  rieuses,  de  gens  qui.  touchant  des  salaires 
meilleurs  que  le  reste  de  l'année,  chantent  à  tout 
propos...  Je  regardais  les  jolies  haies  couvertes  de 
fruits  rouges,  de  sivelles  et  de  muerons;  j'écoutais 
les  cris  des  enfants,  je  contemplais  la  foule  des  ven- 
dangeurs, la  charrette  pleine  de  tonneaux  et  les 
hommes  chargés  de  hottes...  Puis  je  me  mis  à 
cueillir  des  grappes,  à  remplir  mon  panier,  à  l'aller 
vider  au  tonneau  des  vendanges  avec  une  application 
corporelle,  silencieuse  et  soutenue  par  une  marche 
lente  et  mesurée  qui  laissa  mon  âme  libre.  Je 
goûtai  rineffable  plaisir  d'un  travail  extérieur  qui 
voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  de  la  passion,  bien 
près,  sans  ce  mouvement  physique,  de  tout  incen- 
dier. Je  sentis  combien  ce  labeur  uniforme  contient 
de  sagesse.  Et  je  compris  les  ordres  monastiques.  » 
Le  style  n'est  peut-être  pas  bien  bon;  mais  l'inspi- 
ration est  très  élevée,  la  pensée  forte,  la  peinture 
large  et  je  voudrais  bien  pour  l'honneur  de  mon 
pays  que  telle  admirable  page  de  Tolstoï  sur  la 
fenaison   fût  sortie  de  celle-ci.   C'est  du  moins  un 
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singulier  mérite  à  chacune  d'elles  de  rappeler  l'autre. 

On  a  dit  que  de  cette  vue  générale  de  la  société 
moderne  l'amour  est  presque  totalement  exclu. 
C'est,  ce  me  semble,  une  grande  erreur.  A  la  vérité, 
les  jeunes  gens  amoureux  sont  assez  rares  et  pour 
Balzac  le  jeune  homme  est  ambitieux  et,  par  paren- 
thèse, c'est  précisément  une  vérité  de  plus;  mais  les 
types  sont  très  nombreux  chez  lui  de  jeunes  filles  et 
de  jeunes  femmes  amoureuses.  C'est  Ursule  Mirouet, 
c'est  Eugénie  Grandet,  c'est  Modeste  Mignon,  c'est 
la  Femme  de  trente  ans,  c'est  la  Femme  abandonnée, 
c'est  la  dame  de  la  Grenadière ,  c'est  Coralie  des 
Illusions  perdues;  et  il  y  en  a  bien  d'autres.  En 
général  ses  amoureuses  sont  un  peu  des  enfants; 
elles  s'éprennent  pour  rien,  sans  qu'on  en  voie  la 
raison  psychologique,  et  en  coup  de  foudre,  ce  qu'il 
ne  faut  pas  nier  qui  n'arrive,  mais  ce  qui  est  si  rare 
(Ursule  Mirouet,  Eugénie  Grandet,  Coralie);  quel- 
quefois dans  des  circonstances  qui,  sans  que  Balzac 
l'ait  voulu,  ni  y  ait  songé,  sont  comiques  :  Ursule 
Mirouet  s'éprenant  de  Savinien  en  le  voyant  de  loin 
se  faire  la  barbe  et  «  mettant  dans  ses  mouvements 
une  grâce...  »  Elles  sont  un  peu  niaises,  c'est  incon- 
testable; mais  elles  aiment  profondément,  avec  une 
douce  obstination  tranquille  et  résignée  et  elles  en 
sont  très  touchantes. 

Et  pour  ce  qui  est  d'un  autre  âge  de  l'amour,  il  ne 
faudrait  pas  oublier  que  Balzac  a  inventé  la  femme 
de  trente  ans  coni/nr  amoureuse  touchante  et  non 
ridicule  et  que  cette  invention,  (jui  du  reste  a  fait 
aujM'ès  du  pui)lic  la  moitié  de  son  succès  et  je  crois 
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qu'il  savait  ce  qu'il  faisait,  est  de  tout  point  excel- 
lente, tant,  tout  ému  sans  doute  par  certains  souve- 
nirs, il  y  a  mis  d'exactitude,  de  précision  minutieuse, 
de  finesse  dans  les  nuances.  —  Je  ne  parle  pas  de  ses 
vieillards  amoureux  qui  sont  proprement  admira- 
bles (j'entends  les  portraits  qu'il  en  fait),  et,  en 
somme,  je  suis  étonné  qu'on  dise  si  souvent  en  par- 
lant de  Tœuvre  de  Balzac  que  «  cela  manque  d'a- 
mour ».  Très  bien  averti,  très  bien  informé,  Balzac 
s'est  bien  gardé  de  mettre  de  Famour  dans  tous  ses 
romans,  puisqu'il  s'en  faut  qu'il  y  en  ait  datis  tous  les 
drames  de  la  vie  réelle;  il  lui  a  fait  dans  son  œuvre 
la  place  qu'il  a  dans  le  monde  et  même  à  peu  que  je 
ne  dise  qu'il  y  a  plus  d'amour  dans  Balzac  qu'il  n'y 
en  a  dans  la  vie;  mais  c'est  encore  là  de  ces  choses 
où  la  statistique  est  difficile. 

Les  lacunes  sont  ailleurs.  En  somme,  ce  tableau 
de  l'humanité,  cette  ample  comédie  à  cent  actes  divers 
et  dont  la  scène  est  l'univers,  comme  ont  tant  dit  ses 
admirateurs  et  comme  il  a  dit  lui-même,  est  toute 
pleine  de  personnages  et  singulièrement  variés,  il 
est  vrai  ;  mais  encore  se  ramène  à  un  cercle  assez  res- 
treint. Il  n'a  connu  que  la  bourgeoisie  moyenne  et 
un  peu.  très  peu  et  de  la  façon  évidemment  la  plus 
superficielle  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde.  Notai- 
res, avoués,  avocats  ',  greffiers,  huissiers,  usuriers, 
commerçants,  boutiquiers,  commis,  hobereaux,  ren- 
tiers de  province,  petits  propriétaires,  prêtres  de 

1.  Brunetière  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'avocats  dans  l'œuvre 
de  Balzac;  il  n'y  en  a  g-uère,  il  est  vrai:  cependant  :  Albert 

Sa  va  ru  s. 
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ville  et  de  campagne,  médecins,  étudiants,  artistes 
(mal  connus  du  reste),  journalistes;  voilà  son  monde. 
Où  sont  les  ouvriers,  les  officiers,  les  soldats,  les 
industriels,  les  juges,  les  parlementaires,  les  agents 
d'élection,  les  bureaucrates  (sauf  Marneffe  ;  les 
Employés  étant  négligeables),  les  professeurs,  si 
importants  de  1830  à  1848  comme  Ta  très  bien 
remarqué  Brunetière,  les  moines,  les  religieuses, 
les  institutrices,  les  domestiques?  L'immense  monde 
des  paysans  lui  est  totalement  inconnu,  à  en  juger 
précisément  parce  qu'il  en  a  dit,  et,  chose  curieuse, 
les  paysans  idéalistes  de  George  Sand,  quoique 
«  stylisés  »,  sont  beaucoup  plus  près  de  la  vérité 
que  les  siens,  qui  sont  absolument  d'imagination. 

Lacune  plus  considérable  encore  :  il  n'y  a  pas 
d'enfants  dans  Tœuvre  de  Balzac.  A  peine  apparais- 
sent-ils et  de  profil  dans  la  Grenadière.  Sans  enfants, 
un  tableau  de  l'humanité  est  bien  incomplet. 

Ce  peintre  de  Thumanité  n'est  que  le  peintre,  il 
faut  se  résigner  à  le  dire,  de  la  bourgeoisie  moyenne 
du  temps  de  Louis-Philippe,  avec  des  souvenirs  du 
monde  militaire  du  premier  Empire;  rien  de  plus; 
ce  qui  ne  Tempéche  pas  d'être  au  premier  rang  des 
romanciers  peintres  de  la  société;  mais  il  ne  faut 
rien  exagércj'. 

Et  ce  qu'il  a  connu  le  mieux  encore,  quoiqu'il  ait 
été  l'initiateur  des  romans  de  mœurs  provinciales, 
c'est  Paris.  Là,  remarquez  que  du  haut  monde, 
encore  qu'il  n'en  soit  pas  un  peintre  très  sûr, 
jusqu'aux  portiers,  aux  hommes  de  police  et  aux 
«  apaches   »,  il  connaît  à  peu  près  tout  et  donne  de 
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tout  une  image  sévère,  un  trait  si  accusé  que  nous 
reconnaissons  deux  ou  trois  centaines  d'iiommes  et 
de  femmes  que  nous  n'avons  jamais  vus.  qui  vivaient 
du  temps  de  nos  pères  et  qui  nous  sont  aussi  fami- 
liers que  sils  vivaient  du  nôtre.  Balzac  roi  de  Paris, 
c'est  ainsi  qu'on  le  devrait  nommer,  si  tant  fût  qu'on 
admît  que  les  rois  connaissent  leurs  sujets. 

Du  reste  il  le  détestait  de  tout  son  cœur:  «  Quand 
Bliicher,  dit  le  diplomate  étranger,  arriva  sur  les 
hauteurs  de  ^lontmartrc  avec  Saacken,  en  1814, 
pardonnez-moi,  messieurs,  de  vous  reporter  à  ce  jour 
fatal  pour  vous,  Saacken,  qui  était  un  brutal,  dit  : 
«  Nous  allons  donc  brûler  Paris.  »  — «  Gardez-vous-en 
«  bien,  la  France  ne  mourra  que  de  ça  »,  répondit 
Bliicher  en  montrant  ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient 
étendu  à  leurs  pieds,  ardent  et  fumeux,  dans  la 
vallée  de  la  Seine.  »  —  «  Néanmoins  Charles  était 
un  enfant  de  Paris,  habitué  par  les  mœurs  de  Paris, 
par  Annette  elle-même,  atout  calculer,  déjà  vieillard 
sous  le  masque  du  jeune  homme.  Il  avait  reçu 
l'épouvantable  éducation  de  ce  monde,  où,  dans  une 
soirée,  il  se  commet  en  pensées,  en  paroles,  plus  de 
crimes  que  la  justice  n'en  punit  en  cours  d'assises, 
où  les  bons  mots  assassinent  les  plus  grandes  idées; 
où  l'on  ne  passe  pour  fort  qu'autant  que  l'on  voit 
juste;  et  là,  voir  juste,  c'est  ne  croire  à  rien,  ni 
aux  sentiments,  ni  aux  hommes,  ni  même  aux  évé- 
nements :  on  y  fait  de  faux  événements.  Là,  pour 
voir  juste,  il  faut  peser  chaque  matin  la  bourse  d'un 
ami.  savoir  se  mettre  politiqueinent  au-dessus  de  ce 
qui  arrive:  provisoirement  ne  rien  admirer,  ni  les 
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œuvres  d'art  ni  les  nobles  actions  et  donner  pour 
mobile  à  toutes  choses  Tintérêt  personnel.  »  —  Et, 
étant  donné  le  tempérament  personnel  de  Balzac,  ce 
dont  il  disait  le  plus  de  mal,  c'est,  soyez-en  sûrs, 
ce  qu'il  connaissait  le  mieux. 

A  ce  propos,  il  a  bien  vu  encore  un  élément  essen- 
tiel de  la  vie  moderne  de  la  France,  je  ne  dis  pas  le 
meilleur,  c'est  à  savoir  la  jalousie  de  la  Province  à 
l'égard  de  Paris,  jalousie  féconde  en  effets  désastreux 
qui  fait  que  la  province  ne  lit  plus,  parce  que  les 
livres  se  font  à  Paris,  qui  fait  qu'un  malade  qui  va 
de  Paris  en  province  est  immédiatement  soigné  par 
le  médecin  de  province  d'une  façon  contraire  à  celle 
dont  il  était  soigné  à  Paris,  les  médecins  de  Paris 
étant  des  ignorants  et  des  charlatans  ;  qui  fait  que 
le  provincial,  môme  qui  a  réussi  à  Paris  est  mal  vu 
de  ses  compatriotes  quand  il  retourne  parmi  eux,  etc. 
«  Enfin  nous  voilà  débarrassés  des  Parisiens,  s'écria 
«  Max;  celui  qui  m'a  frappé  ne  savait  guère  nous 
«  rendre  un  si  grand  service.  «  Le  lendemain,  le 
départ  des  Parisiens  fut  célébré  par  toute  la  ville 
comme  une  victoire  de  la  Province  contre  (.s-ic)  Paris. 
Quelques  amis  de  Max  s'exprimèrent  assez  durement 
sur  les  Brideau  :  «  Eh  bien,  ces  Parisiens  s'imagi- 
«  nent  que  nous  sommes  des  imbéciles  et  qu'il  n'y  a 
«  qu'à  tondre  son  chapeau  pour  qu'il  y  pleuve  des 
«  successions  !  —  Ils  étaient  venus  chercher  de  la 
«  laine;  mais  ils  s'en  retournent  tondus...  Et,  s'il 
«  vous  plaît,  ils  avaient  pour  conseil  un  avoué  de 
«  Paris.  —  Ah!  ils  avaient  formé  un  plan?  —  Mais 
«  oui,  le  plan  de  se  rendre  maître  du  père  Rouget; 
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«  mais  les  Parisiens  ne  se  sont  pas  trouvés  de  force 
«  et  Tavoué  ne  se  moquera  pas  des  Berrichons.  — 
«  Savez-vous  que  c'est  abominable —  Voilà  les  gens 
c(  de  Paris  »...  Pour  la  ville,  les  Brideau  étaient  des 
Parisiens,  des  étrangers  :  on  leur  préférait  Max  et 
Flori.  » 

Telle  est  la  vue  d'ensemble  de  Balzac  sur  la 
société  de  son  temps  et  sur  la  société  en  général. 
Personne,  en  pareille  affaire,  ne  peut  dire  :  «  ceci 
est  vrai,  ceci  est  faux  »  tant  est  courte  en  cela 
l'information  du  mieux  informé.  Aussi  me  garderai- 
je  bien  de  prendre  à  mon  compte  le  mot  joli  et 
méchant  de  Sainte-Beuve  :  «Balzac,  le  romancier  qui 
savait  le  mieux  la  corruption  de  son  temps  et  qui 
était  même  homme  à  y  ajouter  »  ;  ni  celui-ci,  du 
même  critique  :  «  On  n"a  jamais  mieux  étalé  le  c'en 
dessus  dessous  de  la  guenille  humaine  ».  Je  dirai 
seulement  :  Balzac,  Thistorien  qui  savait  le  mieux 
une  partie  de  la  société  de  son  temps;  qui  en  con- 
naissait le  mieux  les  essentiels  ressorts;  qui  en  savait 
tout  le  mauvais  et  même  tout  le  bon;  qui  excellait  à 
en  faire  Tanatomie  et  à  la  peindre  avec  une  secrète 
tendance  à  en  présenter  surtout  le  mauvais  et  aussi 
une  certaine  impuissance  relative  à  en  rendre  le 
bon  aussi  puissamment  que  le  mauvais  et  aussi  exac- 
tement que  peut-être  il  Taurait  voulu. 


IV 
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On  a  vu  que  Balzac  refusait  à  George  Sand  la 
faculté  de  «  tracer  un  plan  ».  Il  ne  laissait  pas  d'avoir 
raison,  mais  il  se  flattait  en  croyant  qu'il  l'avait 
beaucoup  davantage.  Son  œuvre  est  toujours  claire, 
mais  en  tant  que  composition  elle  n'est  pas  du  tout 
une  œuvre  d'art.  Les  proportions  n'en  sont  nulle- 
ment mesurées.  Les  débuts  sont  presque  toujours 
d'une  lenteur  prodigieuse  et  les  dénouements,  tantôt 
sont  très  brusqués,  —  il  dénoue  quelquefois  par  un 
accident  (Ursule  Mirouet)  ce  qui  est  contre  toutes  les 
lois  du  grand  art,  —  tantôt,  trop  prévus,  sont  amenés 
avec  une  lenteur  qui  étonne  et  qui  impatiente.  Il 
y  a  des  exceptions,  comme  Eugcnic  Grandet,  le 
Cousin  Pons,  le  Colonel  Chahert. 

Mais  le  plus  souvent  le  hors-d'œuvre  est  accueilli 
par  l'auteur  avec  une  largeur  d'hospitalité  qui  déso- 
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blige.  On  connaît  assez  ses  débuts  par  descriptions, 
qui  sont  énormes.  Je  reconnais  qu'ils  m'intéressent 
par  leur  vérité  minutieuse,  comme  m'intéressent 
beaucoup  de  pages  des  Mémoires  d'un  Touriste  de 
Stendhal;  je  reconnais  aussi  qu'il  est  essentiel  pour 
faire  connaître  Tanimal  humain  de  me  décrire  son 
habitat  et  que  la  maison  explique  Ihabitant.  Mais 
trop  est  trop  et  je  n"ai  pas  besoin  de  cent  pages  pour 
avoir  l'impression  de  la  réalité  et  pour  saisir  la 
physionomie  d'une  maison  et  je  sens  bien  que  très 
souvent  Balzac  décrit  pour  décrire  et  qu'il  y  a  là 
plus  qu'un  peu  de  ce  bavardage  de  touriste  que  Ion 
connaît  bien. 

D'autant  plus  cjue  ses  descriptions  d'habitat,  non 
pas  toujours,  mais  assez  souvent,  ne  servent  de  rien 
à  l'explication  des  personnages.  Les  personnages 
essentiels  du  Père  Goriot^  sont  Goriot,  Rastignac  et 
Vautrin.  Tous  les  trois  sont  à  la  pension  Vauquer 
par  suite  des  circonstances  et  la  pension  Vauquer 
n'a  eu  et  n'a  aucune  espèce  d'influence  sur  leur 
caractère  et,  par  conséquent,  est  absolument  inutile. 
La  maison  Vauquer  n'explique  uniquement  que 
Mme  Vauquer.  Balzac  dit  lui-même  :  «  Toute  la 
personne  explique  la  pension  comme  la  pension 
implique  la  personne.  »  Oui  bien,  mais  il  n'y  a 
qu'elle  que  la  pension  implique  ou  explique  et  elle 
est  le  personnage  le  moins  imporlani  du  ronian. 
Dès  lors  la  description  est  inutile.  Je  reconnais 
qu'elle  est  en  soi  très  agréable. 

Ces  descriptions  liminaires  sont  souvent  l>ien 
pénibles.   Lf  lecteur  sent  que,  même   utiles,    il  les 
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faudrait  sommaires  et  fortes  au  commencement,  puis, 
qu'elles  devraient  se  mêler  ensuite,  adroitement,  à 
la  suite  du  récit.  La  réalité  matérielle  nous  entoure 
et  nous  accompagne  tout  le  long  de  notre  existence. 
C'est  tout  le  long  du  récit  et  de  place  en  place, 
adroitement  présentée,  mêlée  aux  actes  des  per- 
sonnages, les  environnant  comme  un  cadre  mobile 
qu'il  faut  me  la  peindre.  Et  cela  est  si  vrai,  ce  me 
semble,  que  ces  descriptions  d'objets  matériels, 
après  les  avoir  faites  au  début,  Balzac  les  recom- 
mence et  les  reproduit  partiellement  au  cours  du 
volume.  C'est  la  marque  qu'au  commencement,  au 
moins  si  étendues,  elles  étaient  de  trop. 

Un  autre  défaut,  plus  grave,  ce  sont  ces  digres- 
sions, ces  excursus,  ces  parabases  et  les  mots  les 
plus  pédants  seront  ici  les  mots  justes,  par  quoi 
Balzac  interrompt  à  tout  moment  le  récit  et  qui,  le 
récit  fût-il  bien  proportionné  et  composé  avec  art,  en 
altérerait  encore  toutes  les  proportions.  Ces  disser- 
tations et  soutenances,  George  Sand,  au  moins,  les 
mettait  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  ce  qui  les 
faisait  rentrer  un  peu  dans  le  récit  et  dans  la  peinture 
de  l'âme  des  personnages.  Balzac  suspend  le  récit, 
prend  la  parole  pour  son  compte  et  nous  fait  une 
conférence.  On  dirait  t{ue,  tourmenté  du  démon  du 
j  ournalisrae  —  on  sait  qu'il  a  fondé  une  revue  et 
souvent  essayé  d'en  fonder  d'autres  —  il  avait  des 
articles  de  réserve  au  fond  de  son  tiroir  et  que,  ne 
pouvant  les  faire  passer  dans  les  journaux  du  temps, 
il  les  écoulait  dans  ses  romans.  Tantôt  ces  confé- 
rences sont  initiales    et  remplacent   la   description 
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immense  par  laquelle  Balzac  aime  à  commencer  ses 
romans,  tantôt  elles  sont  insérées  dans  la  trame  du 
récit  et,  brusquement  et  pour  longtemps,  la  déchirent. 
Il  interrompra  le  récit  du  Lys  dans  la  Vallée  pour 
nous  prendre  par  la  manche  et  pour  nous  dire  : 
((  Remarquez  que  Tamour  anglais  est  profondément 
différent  du  nôtre.  Il  est  foudroyant  et  volcanique^ 
il  n'y  a  qu'un  Anglais  qui  ait  pu  écrire  Roméo  et 
Juliette;  Tamour  de  Juliette  est  essentiellement 
anglais.  »  Je  l'aurais  cru  plutôt  italien,  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  me  désoblige;  c'est  de  voir  le  récit 
interrompu  par  une  conférence  ethnographique.  A  la 
vérité,  le  récit,  ici,  ne  m'intéressait  guère  non  plus. 

Le  père  Goriot  fait  à  Rastignac  ses  confidences 
qui,  au  contraire,  sont  du  plus  grand  intérêt.  Rasti- 
gnac en  est  à  l'admirer.  Balzac  intervient  :  «  Une 
chose  digne  de  remarque...  »  Allons,  remarquez I 
«  Quelque  grossière  que  soit  une  créature,  dès 
qu'elle  exprime  une  affection  forte  et  vraie,  elle 
exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physio- 
nomie, anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être 
le  plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à 
la  plus  grande  éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est 
dans  le  langage  et  semble  se  mouvoir  dans  une 
sphère  lumineuse.  Il  y  avait,  en  ce  moment,  dans  la 
voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la  puissance 
communicative  qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos 
beaux  sentiments  ne  sont-ils  pas  la  poésie  de  la 
volonté?  »  (?) 

Rastignac  se  rend  chez  madame  de  Nucingen 
dont  il  n'est  pas   amoureux,   mais  pour  laquelle   il 
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éprouve  de  la  curiosité,  Balzac  ne  le  suit  pas;  mais 
il  nous  dit  :  Suivez-moi  bien  :  «  Pour  un  jeune 
homme  il  existe  dans  sa  première  intrigue  autant  de 
charme  peut-être  qu'il  s'en  rencontre  dans  son  pre- 
mier amour.  La  certitude  de  réussir  engendre  mille 
félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas  et  qui  font 
tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît 
pas  moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des 
triomphes.  Toutes  les  passions  des  hommes  sont 
bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par 
l'une  ou  par  l'autre  de  ces  deux  causes  qui  divisent 
l'empire  amoureux.  Peut-être  cette  division  est-elle 
une  conséquence  de  la  grande  question  des  tempéra- 
ments qui  domine,  quoi  qu'on  dise,  la  société  [Ah  ! 
on  avait  dit  le  contraire?]  Si  les  mélancoliques  ont 
besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut-être  les 
gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résis- 
tance dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi 
essentiellement  lymphatique  que  le  dithyrambe  est 
bilieux....  » 

Madame  Hulot  vient  de  montrer  une  indulgence, 
où  il  entre  infiniment  de  faiblesse,  pour  son  mari. 
Balzac  nous  tire  à  part  pour  nous  dire  :  u  Le  mora- 
liste ne  saurait  nier  que,  généralement,  les  gens 
bien  élevés  et  très  vicieux  ne  soient  beaucoup  plus 
aimables  que  les  gens  vertueux.  Ayant  des  crimes 
à  racheter,  ils  sollicitent  par  provision  l'indulgence 
en  se  montrant  faciles  avec  les  défauts  de  leurs 
juges  et  ils  passent  pour  être  excellents.  Quoiqu'il 
y  ait  des  gens  charmants  parmi  les  gens  verlueux,  la 
vertu   se  croit  assez  belle  par  elle-méuie,  pour  se 
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dispenser  de  faire  des  frais;  puis  les  gens  réelle- 
ment vertueux,  car  il  faut  retrancher  les  hypocrites, 
ont  presque  tous  de  légers  soupçons  sur  leur  situa- 
tion ;  ils  se  croient  dupés  au  grand  marché  de  la  vie 
et  ils  ont  des  paroles  aigrelettes  à  la  façon  des  gens 
qui  se  croient  méconnus...  » 

Ailleurs,  parce  que  la  première  oeuvre  d'un  jeune 
artiste  a  du  brio  :  «  Toutes  les  œuvres  des  gens  de 
génie  n'ont  pas  au  même  degré  ce  brillant,  celte 
splendeur  visible  à  tous  les  yeux,  même  à  ceux 
des  ignorants.  Ainsi  certains  tableaux  de  Raphaël, 
tels  que  la  célèbre  Transfiguration,  la  Madone  de 
Foligno,  les  fresques  des  Slanzc  au  Vatican,  ne 
recommanderont  pas  soudain  l'admiration  comme  le 
Joueur  de  Violon  de  la  galerie  Sciarra,  les  portraits 
des  Doni  et  la  Vision  d'Kzéchiel  de  la  galerie  Pitti,  le 
Portement  de  croix  de  la  galerie  Borghèse.  le 
Mariage  de  la  Vierge  du  musée  Brera  à  Milan.  Le 
Saint  Jean-Baptiste  de  la  Tribune,  Saint  Luc  pei- 
gnant la  Vierge  à  l'Académie  de  Rome  n"ont  point  le 
charme  du  portrait  de  Léon  X  et  de  la  Vierge  de 
Dresde.  Néanmoins  tout  est  de  la  même  valeur.  Il  y 
a  plusl  Les  Stanze,  la  Transfiguration,  les  camaïeux 
et  les  trois  tableaux  de  chevalet  du  N'atican  sont  le 
dernier  degré  du  sublime  et  de  la  perfection.  Mais 
ces  chefs-d'œuvre  exigent  de  l'admirateur  le  plus 
instruit  une  sorte  de  tension,  une  étude  pour  être 
corapris  dans  toutes  leurs  parties,  tandis  que  le 
Violoniste,  le  Mariage  de  la  Vierge,  la  Vision 
d'Ezéch ici  enireni  d'eux-mêmes  dans  votre  cœur  par 
la  double  porte  des  yeux  et  s'y  font  leur  place;  vous 
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aimez  à  les  recevoir  ainsi  sans  aucune  peine;  ce 
n'est  pas  le  comble  de  l'art,  c'en  est  le  bonheur. 
Ceci  prouve  qu'il  entre  dans  la  génération  des 
œuvres  artistiques  les  mêmes  hasards  de  naissance 
que  dans  les  familles,  où  il  y  a  des  enfants  heureu- 
sement doués  qui  viennent  beaux  et  sans  faire  de 
mal  à  leurs  mères,  à  qui  tout  sourit,  à  qui  tout 
réussit;  il  y  a  encore  les  fleurs  du  génie  comme  les 
fleurs  de  l'amour.  Ce  brio,  mot  italien  intraduisible 
et  que  nous  commençons  à  employer,  est  le  caractère 
des  premières  œuvres.  C'est  le  fruit  de  la  pétu- 
lance et  de  la  fougue  intrépide  du  talent  jeune,  pétu- 
lant qui  se  retrouve  plus  tard  dans  certaines  heures 
heureuses  ;  mais  ce  brio  ne  sort  plus  alors  du  cœur 
de  l'artiste  et,  au  lieu  de  le  jeter  dans  ses  œuvres 
comme  un  volcan  lance  ses  feux,  il  le  subit,  il  le 
doit  à  des  circonstances,  à  l'amour,  à  la  rivalité, 
souvent  à  la  haine  et  plus  encore  aux  commande- 
ments d'une  gloire  à  soutenir »  —  Quand  Balzac 

écrivit  la  Cousine  Bette,  il  revenait  d'Italie  et  il  vou- 
lait que  son  voyage  lui  servit  à  quelque  chose. 

Parce  qu'un  jeune  homme  qu'entreprend  Mme  Mar- 
ne ffe  est  polonais  :  «  11  y  a  chez  le  Slave  un  côté 
enfant,  comme  chez  tous  les  peuples  primitivement 
sauvages  [est-ce  que  tous  les  peuples  ne  seraient 
pas  primitivement  sauvages?]  et  qui  ont  plutôt  fait 
irruption  chez  les  nations  civilisées  qu'ils  ne  sont 
réellement  civilisés.  Cette  race  s'est  répandue 
comme  une  inondation  et  a  couvert  une  immense 
surface  du  globe.  Elle  y  habite  des  déserts  où  les 
espaces  sont  si  vastes  qu'elle  s'y  trouve  à  l'aise;  on 
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ne  s'y  coudoie  pas  comme  en  Europe  et  la  civilisa- 
tion est  impossible  sans  le  frottement  continuel  des 
esprits  et  des  intérêts.  L'Ukraine,  la  Russie,  les 
plaines  du  Danube,  le  peuple  slave  enfin,  c'est  un 
trait  d'union  entre  l'Europe  et  TAsie,  entre  la  civili- 
sation et  la  barbarie.  Aussi  le  Polonais,  la  plus 
riche  fraction  du  peuple  slave,  a-t-il  dans  le  carac- 
tère les  enfantillages  et  l'inconstance  des  nations 
imberbes...  »  Suit  un  résumé  de  Thistoire  de  la 
Pologne  que  le  défaut  d'espace  ne  me  permet  pas  de 
citer. 

C'est  continuel.  Voici  que  parce  que  la  cousine 
Bette  a  pour  ami  un  jeune  sculpteur  :  «  La  sculpture 
est,  comme  Fart  dramatique,  à  la  fois  le  plus  facile 
et  le  plus  difficile  de  tous  les  arts(??).  Michel-Ange, 
Michel  Colombes,  Jean  Goujon.  Phidias,  Praxitèle, 
Polj^clète,  Pujet,  Canova,  Albert  Diirer  sont  les 
frères  de  Milton,  de  Virgile,  de  Dante,  de  Shake- 
speare, du  Tasse,  d'Homère  et  de  Molière.  Cette 
œuvre  est  si  grandiose  qu'une  statue  suffit  à  l'immor- 
talité d'un  homme...  Si  Paganini...  »  et  deux 
pages  de  réflexion  tout  aussi  neuves  et  originales 
et  utiles  au  sujet. 

Ce  commentaire  perpétuel  dont  est  accompagnée 
l'œuvre  de  Balzac  est  la  chose  la  plus  pénible  du 
monde.  Les  œuvres  de  Balzac  sont  une  édition 
annotée  par  un  critique  lourd,  vulgaire  et  diffus  qui 
a  eu  le  front  d'insérer  ses  notes  dans  le  texte  et  cet 
annotateur  c'est  Balzac  lui-même.  On  l'a  défendu. 
On  a  assuré  que  le  romancier  moderne  étant  un 
moraliste,  un  psychologue,  un  philosophe,  il  ne  lu 
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doit  pas  êlre  interdit  de  professer  à  mesure  qu'il 
raconte  et  de  donner  à  son  œuvre  un  caractère 
didactique  en  même  temps  qu'épique.  C'est  préci- 
sément la  confusion  des  genres.  Celui  qui  raconte  ne 
doit  pas  disserter,  sous  peine  de  rendre  son  récit 
ennuyeux  et,  du  reste,  hybride  et  ambigu.  Celui  qui 
enseigne  ne  doit  pas  raconter  des  histoires,  mais 
seulement  apporter  comme  preuves  à  l'appui  de  ce 
qu'il  enseigne  des  exemples  courts,  concis  et 
ramassés,  sous  peine  de  se  faire  oublier  comme 
professeur,  comme  l'autre  se  faisait  oublier  comme 
conteur. 

—  Pourquoi  ne  pas  confondre  les  genres?  La  dis- 
tinction en  est-elle  aisée?  —  Parce  qu'à  les  confondre, 
à  les  mêler,  on  affaiblit  l'un  et  on  affaiblit  l'autre,  ce 
qui  fait  que  l'impression  finale  est  faible.  11  y  a 
autre  chose  :  à  intervenir  de  sa  personne,  dans  son 
récit,  d'abord  l'auteur  est  indiscret  et  se  montre  bien 
soucieux  qu'on  ne  l'oublie  pas  lui,  personnellement; 
ensuite  il  se  montre  trop  intéressé  lui-même  par  ses 
personnages  et  il  semble  nous  dire  :  «  Sont-ils  assez 
curieux,  assez  nouveaux,  assez  originaux,  ou  assez 
représentatifs  d'une  classe  de  la  société,  d'un  temps, 
d'un  tempérament  humain?  »  et  tout  cela  c'est  à 
nous  de  le  dire  et  non  à  lui  et  nous  n'aimons  pas 
qu'il  nous  le  dise;  le  romancier  qui  procède  ainsi  se 
donne  peut-être  de  l'autorité  comme  penseur,  et  ce 
n'est  guère  le  cas  de  Balzac,  mais  s'ôte  de  l'autorité 
comme  romancier. 

Pourquoi  encore?  Parce  que,  s'il  intervient  pour 
soutenir  des  thèses,  il  est  immédiatement  soupçonné 
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de  n'avoir  créé  ses  personnages  et  bâti  son  récit  que 
pour  cette  thèse  et  pour  les  besoins  de  cette  thèse 
et  au  bénéfice  de  cette  thèse  et  on  lui  dénie  son  titre 
dobservateur  et  d'historien.  Il  est  précisément 
comme  l'historien  qui  soutient  une  idée  :  cet  histo- 
rien est  d'emblée  suspect  d'altérer  les  faits.  Le  roman- 
cier à  dissertations  passe  tout  de  suite  pour  n'avoir 
observé  que  ce  qui  favorisait  la  dissertation  qu'il 
voulait  faire  et  ce  qui  cadrait  avec  elle.  Et,  certes,  ce 
n'est  pas  le  cas  de  Balzac,  personne  n'ayant  été  plus 
que  lui  observateur  attentif,  docile  et  soumis  à  l'objet; 
mais  il  fait  comme  s'il  ne  Tétait  pas  et  c'était  à  lui 
plus  qu'à  un  autre  de  ne  pas  tomber  dans  cette 
erreur  et  de  se  contenter  de  sou  observation  et  de 
son  information,  puisqu'elles  étaient  si  riches.  Une 
boutade  de  M.  Anatole  France  contient  un  grand 
fonds  de  vérité  :  «  Les  poètes  ne  pensent  pas  ». 
J'ajoute  avec  les  réserves  que  l'on  verra  que  je  fais  : 
et  ils  ne  doivent  pas  penser.  Ils  doivent  être  pro- 
fondément émus  et  nous  faire  partager  cette  émo- 
tion. Et,  sans  doute,  il  y  a  des  poètes  dont  la  poésie 
consiste  à  penser.  Il  y  a  une  poésie  philosophique. 
Dans  ce  cas  c'est  par  une  idée  que  le  poète  est  ému 
et  c'est  l'émotion  de  cette  idée  qu'il  nous  commu- 
nique. Et  encore  même  le  poète  non  philosophe  doit 
avoir  pensé  avant  d'écrire,  réfléchi  à  beaucoup  de 
choses,  manié  et  combiné  beaucoup  d'idées;  mais 
quand  il  écrit  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  penser 
mais  d'être  ému,  ou  plutôt  il  ne  doit  écrire  que 
quand  il  ne  pense  plus,  mais  quand  il  est  sous  le 
coup  d'une  émotion,  étant  bien  entendu  du  reste  que 
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cet  homme  ému  qui  nous  parle  c'est  l'homme  qui  a 
été  agrandi,  élargi,  cultivé  et  fécondé  par  beaucoup 
d'idées  qu'il  a  eues.  —  Et  quand  nous  arrivons  au 
conteur,  au  romancier,  à  l'épique,  je  dis  que  celui-ci 
doit  avoir  pensé  ce  qui  l'aura  agrandi,  fortifié  et 
fécondé  ;  mais  ne  doit  pas  penser  en  écrivant,  tout 
entier  possédé  par  ses  personnages,  les  voyant 
trop  vivre  et  les  suivant  trop  passionnément  dans 
révolution  de  leur  vie  pour  songer  à  lui-même,  pour 
réfléchir,  pour  avoir  des  idées  générales,  pour  dis- 
cuter des  problèmes;  trop  possédé  aussi  par  son 
récit,  c'est-à-dire  par  la  logique  impérieuse  des  faits 
et  par  la  genèse  des  événements  s'engendrant  les 
uns  les  autres  pour  songer  à  quoi  que  ce  soit  qui 
soit  autre  chose  que  celte  logique  et  cetle  genèse. 

L'auteur  dont  le  récit  est  coupé  ainsi  par  des 
articles  de  journaux  me  donne  l'idée  qu'il  écrit  six 
pages  de  son  roman,  qu'il  va  se  promener,  qu'il 
accueille  une  pensée  qui  lui  vient  et  qu'il  écrit,  à  son 
retour,  parce  qu'il  la  trouve  intéressante;  ou  bien  il 
me  donne  l'idée  qu'après  avoir  écrit  son  roman  il  se 
livre  au  jeu  des  idées  générales,  en  retient  quelques- 
unes  et  les  couche  sur  le  même  papier  où  il  a  écrit 
son  roman.  Mais,  s'il  vous  plaît,  quand  je  lis  un 
roman,  je  dois  avoir  l'illusion  que  l'auteur  Ta  écrit 
comme  je  le  lis,  tout  d'une  traite,  sans  répit  et 
sans  relâche,  emporté  et  comme  dévoré  par  son 
sujet;  et  je  dois  penser  aussi  que  quand  il  l'a  fini  et 
quand  il  le  relit,  c'est  encore  seulement  à  ses  per- 
sonnages et  à  son  récit  qu'il  pense;  ou  j^lulôt  un 
roman  n'est  bon  que  quand  je  ne  pense  pas  du  tout 
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à  Tauteur  et  Fauteur  le  rend  mauvais  quand  il  me 
fait  penser  à  lui. 

Un  romancier  comme  un  poète  épique  —  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  les  romanciers  se  soustrairaient  à 
cette  loi  à  laquelle  les  poètes  épiques  se  sont  soumis 
toujours  —  ne  doit  penser  que  par  le  cerveau  de 
ses  personnages  et  ne  doit  exprimer  ses  pensées 
que  par  leur  bouche.  Voyez-vous  Virgile  exposant 
ses  idées  sur  Timmorlalité  de  l'âme,  la  transmigra- 
lion  des  âmes  et  les  peines  et  récompenses  d'outre- 
tombe  et  la  vie  de  l'Univers?  //  le  fait',  mais  par  un 
récit  et  par  des  conversations  entre  Anchise  et  son 
fils.  Le  romancier  ne  doit  pas  parler, 

Ai-je  besoin  de  dire  cjue  Balzac  a  trop  l'instinct 
de  son  métier  pour  n'avoir  pas  obéi  souvent  à  cette 
loi  et  qu'il  a  mis  ses  idées  très  souvent  dans  les 
propos  de  ses  personnages  [Médecin  de  coffipagne, 
Curé  de  village,  Illusions  perdues)"!  Mais  encore, 
cette  loi  quïl  connaît,  il  l'oublie  souvent.  Un  roman- 
cier ne  doit  jamais  parler. 

C'était  la  théorie  de  Flaubert,  chez  lequel  on  ne 
trouvera  peut-être  qu'une  réflexion  d'auteur  :  «  Ainsi 
se  tenait,  devant  ces  bourgeois  épanouis,  un  demi- 
siècle  de  servitude  »;  c'était  la  théorie  de  Maupas- 
sant  et  il  me  semble  qu'ils  avaient  raison  et  que 
leurs  romans  tels  qu'ils  sont  faits  ne  tendent  pas  à 
prouver  qu'ils  aient  eu  tort.  Et  précisément  c'est  un 
de  mes  motifs  de  gratitude  envers  Balzac,  que,  par 
ce  défaut  énorme,  dans  lequel  il  a  donné,  il  ait 
détourné  les  grands  artistes  qui  l'ont  suivi  d'y  tomber 
eux-mêmes  et  leur  ait  donné  la   sainte  horreur  de 
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rintervenlion  du   romancier  dans   ce  qu'il  raconte. 
Avez-vous  remarqué  ce  vers  de  Boileau  sur  Homère  : 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement? 

Il  n'y  a  pas  un  vers  plus  ridicule  au  monde  et 
rien  ne  caractérise  moins  Homère  que  celte  pensée 
et  la  vérité  est  précisément  le  contraire.  Mais 
cependant,  si  Boileau  avait  voulu  dire  que  le  récit 
d'Homère,  quoique  lent  et  sinueux,  n'est  jamais 
interrompu,  qu'il  y  a  des  longueurs,  mais  jamais  de 
digressions,  et  qu'il  n'y  a  jamais  de  réflexions 
d'auteur;  s'il  avait  voulu  dire  cela,  il  aurait  eu 
raison.  L'Homère  du  xix'^  siècle  est  loin  de  là  et  sa 
personne  est  très  indiscrète. 

C'était  un  défaut  qui  tenait  à  son  tempérament 
même,  à  sa  forte  individualité  qu'il  ne  pouvait  pas 
abdiquer,  à  son  goût  de  raisonner  interminablement 
dans  les  conversations,  à  sa  bavarderie,  et  à  sa 
tendance  invincible  à  se  mettre  en  scène.  Certes,  il 
se  soumettait  à  l'objet  et  aussi  se  passionnait  pour 
ses  personnages  et  pour  son  récit,  mais  non  pas 
cependant  jusqu'à  s'effacer;  et  l'homme  le  mieux 
doué  pour  ne  pas  tomber  dans  ce  défaut  d'intervenir 
personnellement  dans  son  œuvre  se  trouve  être  pré- 
cisément l'homme  qui  y  est  tombé  le  plus.  L'art  de 
la  composition,  qu'il  avait,  s'en  est  trouvé  altéré 
gravement  chez  lui. 
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C'est  comme  créateur  d"ètres  vivants,  puissam- 
ment vivants,  comme  un  Homère,  comme  un  Shake- 
speare, comme  un  Molière,  que  Balzac  s'est  montré 
très  grand  et,  cette  qualité  étant  la  plus  rare  de 
toutes  et  la  plus  belle  de  toutes  chez  un  artiste, 
et  rejetant  dans  Tombre  tous  les  défauts,  il  a 
produit  une  immense  impression  sur  les  hommes  et 
acquis  une  gloire  inaccessible  aux  coups  du  temps. 

11  avait  un  don  d'observation  singulier,  non  pas 
peut-être  infiniment  plus  grand  que  celui  de  beau- 
coup d'autres,  inférieur,  je  crois,  à  celui  de  La 
Bruyère  et  à  celui  de  Saint-Simon,  mai'^  fort  grand 
en  somme  et  qui  n'était  aucunement  embarrassé  et 
émoussé  par  des  souvenirs  livresques  et  tel  enfin 
que  Balzac  regardait  toutes  choses  et  toutes  gens 
avec  des  yeux  Irais  et  c'est  une  chose  fort  rare;  mais 
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surtout  ii  avait  une  imagination  qui  de  la  moindre 
observation  et  y  restant  soumise  et  fidèle  tout  en 
l'amplifiant,  tirait  tout  un  poème,  riche,  coloré  et 
plein  de  vie. 

Il  avait  Timagination,  la  vraie,  non  pas  celle  qui 
s'exerce  dans  les  mots,  qui  fait  des  métaphores, 
construit  laborieusement  des  symboles;  mais  celle 
qui  crée  des  choses,  des  êtres  et  des  événements. 

Des  choses;  car  les  choses  qu'il  décrit  prennent 
une  physionomie,  une  vie,  une  âme,  et  cette  maison 
qu'il  nous  peint  est  «  un  état  d'esprit  »  comme  était 
pour  Amiel  tel  paysage.  Cette  maison  est  une 
misère  résignée;  cette  autre  est  un, tombeau  muet 
que  Ton  sent  qui  regorge  d'or;  cette  autre  est  une 
cordialité  douce  et  un  peu  somnolente  ;  cette  autre 
est  un  orgueil  fastueux  et  insolent;  cette  autre  est 
une  perfidie  sournoise. 

Des  êtres;  car  les  hommes  et  les  femmes  qu'il 
nous  montre  nous  sont  familiers  comme  des  person- 
nages vivants  et  que  nous  voyons  tous  les  jours, 
plus  que  ceux  que  nous  voyons  tous  les  jours,  et 
—  c'est  là  le  signe  —  nous  en  voyons  non  seule- 
ment ce  qu'il  nous  en  montre,  mais  ce  qu'il  ne  nous 
en  montre  pas;  nous  savons  de  quelle  démarche  ils 
ont  été  là  où  il  ne  les  mène  pas  et  quelles  pensées 
ils  ont  eues  qu'il  ne  nous  révèle  point  et  quelles 
paroles  ils  ont  dites  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  nous 
rapporter.  Ils  sont  des  êtres  connus  de  nous  à  fond 
et  dont  nous  reconstituons  et  reconstruisons  de 
nous-mêmes  les  parties  qu'il  ne  nous  a  pas  montrées, 
exactement  comme  je  suis  sûr  de   savoir  l'enfance 
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d'Achille,  la  jeunesse  d'Iago.  la  jeunesse  de  Tartuffe, 
encore  qu'Homère,  Shakespeare  et  Molière  ne  m'en 
aient  rien  dit. 

Des  événements;  et  (presque  toujours)  l'événe- 
ment dans  Balzac  est  créé  par  le  jeu  sûr  de  la 
logique  des  faits  possédés  par  un  esprit  qui  la  tient 
tout  entière,  qui  l'embrasse,  qui  la  possède  si  plei- 
nement, qu'il  en  semble  comme  Fauteur  et  qu'elle 
réside  en  lui.  comme  Minerve  dans  le  cerveau  de 
Jupiter. 

Il  habitait  ainsi  un  monde  qui  émanait  de  lui.  de 
lui  une  fois  mis  en  mouvement  et  en  action  par  des 
observations,  même  rapides.  Des  êtres  logiques, 
vraisemblables  et  complets  sortaient  de  son  cerveau 
et  marchaient  devant  ses  yeux  et  devant  les  nôtres. 
Et  ils  agissaient,  disant  ce  qu'ils  devaient  dire  et 
faisant  ce  cju'ils  devaient  faire  d'après  leur  tempé- 
rament, leur  éducation  et  l'influence  de  leurs  entours, 
ayant  le  caractère  de  leur  origine  et  de  leur  com- 
plexion.  les  habitudes  de  leur  caractère,  les  idées 
de  leurs  habitudes,  les  paroles  de  leurs  idées  et  les 
actes  de  leur  langage;  pleins,  solides,  organisés, 
vivants,  les  uns  plus  complexes  et  les  autres  quel- 
quefois trop  simples,  et  nous  reviendrons  sur  ce 
point;  mais  tous  animés  et  qui  respiraient. 

C'est  le  premier  trait  et  c'est  le  don  essentiel  de 
l'artiste  ;  le  sentiment  de  la  vie  et  Ki  faculté  d'en 
donner  Tillusion. 

Cette  puissance  qu'il  eut  à  un  degré  extraordi- 
naire était  soutenue  et  agrandie  chez  lui  par  le  don 
de  voir  le   détail  des  êtres  et  des  choses.  Ce  n'est 
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pas  la  même  facuUé.  De  grands  artistes  comme  Cor- 
neille, comme  Victor  Hugo,  ne  Pont  pas.  Ils  créent 
la  vie  large  et"  forte  ;  ils  ne  sentent  pas,  ou  mépri- 
sent, et,  pour  la  mépriser  il  faut  qu'ils  ne  la  sentent 
guère,  la  vie  minutieuse;  ils  ne  savent  pas  la  guetter 
et  la  poursuivre  dans  ses  manifestations  légères  et 
apparemment  insignifiantes,  qui  sont  pourtant  ce 
qui  donne  aux  êtres,  comme  aux  choses,  leur  physio- 
nomie. Pour  bien  comprendre,  songez  à  ce  que 
nous  sommes,  nous  gens  du  commun.  Nous  disons  : 
«  Telle  personne  a  un  air  de  bonté;  telle  un  air 
sinistre  ».  C'est  une  vue  d'ensemble,  juste,  mais  un 
peu  vague.  Or,  cette  vue  nous  a  été  donnée  par  cent 
détails  dont  nous  avons  reçu  l'impression  comme 
inconsciente.  Ces  cent  détails,  le  grand  artiste  les 
voit  tous  et,  parmi  eux,  il  choisit  et  il  nous  donne 
les  plus  significatifs  et,  à  chacun,  nous  nous  écrions  : 
«  Comme  c'est  vrai!  J'avais  remarqué  cela!  »  Notis 
ne  l'avions  pas  remarqué,  nous  l'avions  entrevu  et 
c'est  du  moment  que  l'artiste  nous  le  montre  que  ce 
détail  sort,  comme  appelé  par  lui,  du  fond  de  notre 
mémoire  confuse. 

Celte  faculté  d'observation  saisissante,  de  mé- 
moire tenace  et  d'évocation,  personne  peut-être  ne 
l'a  eue  comme  Balzac. 

Cela  suffisait  pour  faire  do  lui  un  grand  roman- 
cier; il  avait  plus  encore.  Il  avait  le  don  de  voir  et 
de  ressusciter  dans  sa  pensée  des  ensembles,  des 
groupes  humains,  presque  des  sociétés  organisées, 
avec  les  actions  et  réactions  des  membres  qui  les 
composent  les   uns  sur  les  autres.  Et  ceci  est  un 
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don  absolument  supérieur.  On  compte  aisément 
ceux  qui  Font  reçu.  Shakespeare  et  Molière  sont 
les  plus  illustres.  Quand  il  a  cette  puissance,  le 
romancier  est  une  manière  de  poète  épique;  ce  n'est 
plus  là  seulement  créer  la  vie,  ce  n'est  plus  seule- 
ment la  surprendre  dans  les  plus  menus  de  ses 
détails  caractéristiques,  c'est,  de  plus,  l'embrasser 
dans  sa  plénitude,  et  chaque  être  qu"on  a  créé,  bien 
vivant  déjà,  le  rendre  plus  vivant  encore  du  contact, 
du  froissement  et  de  l'impulsion  de  la  vie  de  tous 
les  autres.  Un  monde  a  été  créé.  Balzac  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  ce  créateur.  Quand  il  eut  l'idée 
de  donner  pour  titre  commun  à  tous  ses  ouvrages, 
ceux  de  jeunesse  exceptés,  la  Comédie  humaine^  il 
eut  simplement  une  attaque  de  mégalomanie  ou  une 
idée  de  commerçant  habile  ;  encore  est-il  qu'il  s'aper- 
cevait dune  chose  vraie,  quil  ne  faisait  qu'exagérer 
jusqu  au  burlesque  ;  la  chose  vraie  était  que  ses 
personnages,  vivant  toujours  dans  sa  pensée  et  à 
cause  de  cela  reparaissant,  d'un  roman  à  l'autre, 
plus  âgés,  moins  âgés,  dans  d'autres  circonstances, 
dans  d'autres  cntours,  mais  toujours  avec  leur  fond 
de  caractère  et  de  plain-pied  reconnaissables,  for- 
maient une  société,  un  peuple,  une  nation  quasi- 
réelle,  exactement  comme  pour  les  poètes  anciens, 
les  dieux  de  l'Olympe  sont  un  peuple  d'individus 
très  caractérisés,  toujours  les  mêmes  à  travers  des 
aventures  diverses,  et  dont  les  rapports  entre  eux, 
quoique  divers  aussi,  ont  toujours  la  même  physio- 
nomie morale.  Balzac  créait  une  mythologie  à  lui 
tout  seul  et  il  le  sentait  et  en  cela  il  avait  raison,  il 
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était  le  créateur  duii  véritable  inonde  vivant,  res- 
treint sans  doute,  et  que  son  titre  forain  débordait 
infiniment,  mais  qui  était  bien  un  petit  monde  vivant 
et  d'une  vie  intense.  On  peut  regretter  que  Molière 
qui,  lui  aussi  a  créé  un  monde  vivant,  n'ait  pas  établi 
ainsi  des  rapports  entre  les  différents  personnages 
de  ce  monde,  d'une  pièce  à  l'autre  et,  par  exemple, 
que  son  Ghrysale  n'ait  pas  été  Sganarelle  (de  V Ecole 
des  maris)  plus  âgé  et  que  son  Tartuffe  n'ait  pas  été 
Don  Juan  plus  âgé  et  ainsi  de  suite.  Mais  peut-être 
que  je  m'égare. 

Ces  personnages,  Balzac  s'appliquait  d'abord  à 
les  voir  physiquement  —  ce  que  La  Bruyère  faisait 
déjà  [le  Riche  et  le  Pauvre),  mais  trop  rarement;  ce 
que  Molière  aimait  à  faire  (portrait  de  Tartuffe  par 
Dorine),  mais  ce  qu'il  était,  malheureusement  pour 
nous,  dispensé  de  faire  puisqu'il  mettait  ses  person- 
nages en  chair  et  en  os  sur  le  théâtre  —  Balzac 
s'appliquait  à  voir  ses  personnages  physiquement, 
dans  un  détail  minutieux;  ensuite  il  leur  donnait 
un  nom,  convaincu,  ce  qui  est  faux,  qu'il  y  a  des 
analogies  entre  le  nom  que  l'on  porte  et  le  caractère 
qu'on  a;  mais  convaincu,  ce  qui  est  vrai,  que  certains 
noms  réveillent  des  idées  qui  sont  satisfaites  quand 
le  personnage  qui  porte  ce  nom  se  trouve  préci- 
sément conforme  à  ces  idées.  —  Ensuite,  il  cherchait 
dans  ses  souvenirs  ou  il  inventait  une  habitation  qui 
fût  conforme  au  caractère  qu'il  voyait  déjà  se  des- 
siner et  qui  l'expliquât  et  qui  fût  expliquée  par  lui.  — 
Ensuite  il  creusait  le  caractère  déjà  conçu,  en  psycho- 
logue à  la  fois  informé  et  très  habile  à  suppléer  aux 
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lacunes  de  rinformation  par  des  inductions  tirées  de 
l'information  elle-même  et  cela,  c'est  posséder  la 
logique  des  caractères.  —  Enfin  et  c'est  là  que  com- 
mence l'œuvre  du  romancier  proprement  dit,  il 
inventait  les  événements  de  nature  à  mettre  le  carac- 
tère dont  s'agissait  dans  tout  son  jour  et  il  déduisait 
les  événements  nécessairement  ou  vraisemblable- 
ment/?rorf«i?s  par  le  caractère  qu'il  avait  en  main. 

Il  voyait  le  personnage  phj^siquement  en  tout 
son  détail  comme  j'ai  dit,  mais  avec  un  trait  central 
essentiel,  cardinal,  qui  en  faisait  ou  en  marquait 
Funité  et  qu'il  savait  enfoncer  vigoureusement  dans 
l'esprit  et  dans  la  mémoire  du  lecteur.  Gela  ne  se 
peut  bien  montrer,  ou  assez  bien,  que  par  des 
exemples.  Mme  Vauquer,  hôtesse  d'une  pension 
bourgeoise  :  «  Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée 
de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de 
cheveux  mal  mis;  elle  marche  en  traînassant  ses 
pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouil- 
lette, du  milieu  de  laquelle  sort  un  nez  en  bec  de 
perroquet;  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne 
dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein 
et  qui  flotte,  sont  en  liarmonie  avec  celte  salle  oîi 
suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation  et 
dont  Mme  Vauquer  respire  l'air,  chaudement  fétide, 
sans  en  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme  une 
première  gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés  dont 
l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses 
à  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur,  enfin  toute 
sa  personne  explique  la  pension,  comme  la  pension 
implique  sa  personne.  L'embonpoint  blafard  de  celte 
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petite  femme  est  le  produit  de  celte  vie  comme  le 
typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un 
hôpital.  » 

—  «  Jja  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur 
ses  yeux  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé 
par  du  fil  d'archal,  qui  aurait  effarouché  fange  de  la 
pitié;  son  châle  à  franges  maigres  et  pleurardes  sem- 
blait couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il  cou- 
vrait étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé 
cette  créature  de  ses  formes  féminines?  Elle  devait 
avoir  été  jolie.  Etait-ce  le  vice,  le  chagrin  ou  la 
cupidité?  Avait-elle  trop  aimé,  avait-elle  été  mar- 
chande à  la  toilette  ou  seulement  courtisane?  Son 
regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie 
menaçait;  elle  avait  la  voix  clairette  d'une  cigale 
criant  dans  son  buisson  aux  approches  de  l'hiver.  » 

Ce  qui  fait  l'unité  de  ce  portrait,  ce  qui  le 
rassemble  tout  entier  autour  d'une  impression,  d'une 
sensation  unique,  c'est  l'idée  de  froid.  Mlle  Michon- 
neau  est  une  de  ces  personnes  qui  donnent  froid; 
elle  est  glaçante.  Elle  a  froid  elle-même  sous  ses 
vêtements  «  maigres  »  comme  elle;  elle  est  pareille 
à  un  squelette;  elle  est  rongée  comme  par  un  acide: 
son  regard  blanc  est  d'une  eau  froide  ou  d'un  mica 
de  givre;  sa  voix  est  froide,  clairette  et  aigre  comme 
celle  d'une  cigale;  mais,  comme  la  cigale  rappelle 
l'été,  l'auteur  s'empresse  d'ajouter  «  aux  approches 
de  l'hiver  »  (ce  qui  est  un  trait  faux  du  reste  car 
aux  approches  de  l'hiver  la  cigale  est  morte). 
Mlle  Miciîonneau  laisse  derrière  elle  dans  l'air  qu'elle 
a  traversé  un  sillage  d'ondes  glaciales.  Mlle  Michon- 
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neau  est  maigre,  décharnée,  aigre  et  froide  comme 
riiiver.  Mlle  Michonneaii  c'est  la  bise. 

—  «  M.  Poirel  était  une  espète  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le 
long  d'une  allée  du  Jardin  des  Plantes,  la  tête  cou- 
verte d'une  casquette  flasque,  tenant  à  peine  sa 
canne,  un  livre  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter 
les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une 
culotte  presque  vide  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui 
flageolaient  comme  celles  d'un  homme  ivre,  mon- 
trait son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse 
mousseline  recroquevillée  qui  s  unissait  imparfaite- 
ment à  la  cravate  noire  autour  de  son  cou  de 
dindon  :  bien  des  gens  se  demandaient  si  cette 
ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des 
fils  de  Japet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard  des 
Italiens.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  Ce 
qu'il  avait  été?  Mais  sans  doute  employé  dans  un 
bureau...  » 

Ceci,  c'est  le  portrait  d'un  homme  qui  n'a  jamais 
été  qu'un  rouage.  Le  premier  mot  l'indique  : 
«  C'était  une  espèce  de  mécanique.  »  Tous  les  autres 
se  rapportent  et  nous  ramènent  à  cette  idée.  Physi- 
quement il  n'est  qu'une  ombre;  il  ne  tient  pas  de 
place,  il  glisse  entre  deux  couches  d'air  très 
rapprochées  et  qui  ne  sont  pas  sensiblement 
dérangées  par  son  passage.  Il  existe  aussi  peu  qu'il 
soit  possible  d'exister,  n'ayant  jamais  été  qu'un 
feuillet  à  très  peu  près  inutile  et  aplati  entre  deux 
autres  feuillets  du  livre  social.  Sa  mise  n'est  pas 
complètement   négligée;    mais  elle  est  surannée  et 
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elle  est  piteuse;  surannée,  parce  que  jamais  un 
changement  de  position  sociale  n'a  obligé  celui  qui  la 
porte  à  la  changer;  piteuse,  parce  que  la  pauvreté 
du  personnage  l'oblige  à  ne  pas  la  renouveler  et  que 
sa  misère  physiologique  apparaît  au  travers  d'elle  et 
l'accuse.  Epave  sociale  restée  propre  et  non  sans  di- 
gnité (il  a  un  jabot),  mais  pitoyable  et  surtout  ridicule. 
—  «  Quoique  Mlle  Victorine  Taille  fer  eût  une  blan- 
cheur maladive  semblable  à  celle  des  jeunes  filles 
attaquées  de  chlorose  et  qu'elle  se  rattachât  à  la 
souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau 
par  une  tristesse  habituelle,  par  une  contenance 
gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins  son 
visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix 
étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un 
arbuste  aux  feuilles  jaunies  fraîchement  planté  dans 
un  terrain  contraire.  Sa  physionomie  roussàtre 
[mal  écrit;  ce  n'est  pas  la  physionomie  qui  est  rous- 
sàtre, c'est  le  visage],  ses  cheveux  d'un  blond  fauve, 
sa  taille  trop  mince  exprimaient  cette  grâce  que  les 
poètes  modernes  trouvent  aux  statues  du  moyen 
âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  vête- 
ments simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes 
jeunes.  Heureuse  elle  eût  été  ravissante;  le  bonheur 
est  la  poésie  des  femmes.  Si  la  joie  d'un  bal  eût 
reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pâli;  si  les 
douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent 
vermillonné  ses  joues  déjà  creusées,  si  l'amour  eût 
ranimé  ses  yeux  tristes,  Victorine  eût  pu  rivaliser 
avec  les  plus  belles  jeunes  filles.  » 
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Le  mot  révélateur  pour  l'intelligence  du  texte 
c'est  la  comparaison  de  Victorine  avec  un  arbuste 
fraîchement  transplanté  dans  un  terrain  contraire  et 
dont  les  feuilles  ont  jauni.  Victorine  a  une  mauvaise 
santé  accidentelle.  Rousse  aux  yeux  presque  noirs, 
elle  a  un  fond  de  santé  robuste;  elle  est  jolie,  elle 
est  bien  faite;  mais  la  pauvreté  la  transportée  dans 
un  habitat  malsain;  elle  se  flétrit;  mince,  elle  est 
trop  mince;  jolie,  elle  n'a  pas  de  physionomie; 
gracieuse,  elle  n'a  pas  de  sourire;  pour  ainsi  dire 
elle  est  belle  en  dedans.  Il  lui  manque  Fépanouisse- 
ment  que  peuvent  seuls  donner  le  bonheur  ou 
Tillusion  qu'on  est  heureuse.  Avec  les  années  elle 
deviendra  une  Mlle  ]\Iichonneau  et  Tabat-jour  aux 
fils  d'archal  attend  ses  yeux  gris  mêlés  de  noir  qui 
auront  beaucoup  pleuré.  C'est  un  arbrisseau 
fraîchement  transplanté  dans  un  terrain  contraire, 
tout  est  là;  la  description  de  la  jeune  fille  se  ramène 
à  cette  explication,  charmante  du  reste  en  sa  grâce 
mélancolique. 

—  «  M.  Vautrin,  homme  de  quarante  ans,  à  favoris 
peints,  était  de  ces  ,qens  dont  le  peuple  dit  :  «  Voilà 
«  un  fameux  gaillard  ».  11  avait  les  épaules  larges,  le 
buste  développé,  les  muscles  apparents,  des  mains 
épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux 
phalanges  par  des  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un 
roux  ardent.  Sa  figure  rayée  par  des  rides  préma- 
turées oil'rait  des  signes  de  dureté  que  démentaient 
ses  manières  simples  et  liantes.  iSa  voix  de  basse- 
taille,  en  harmonie  avec  sa  i^rosse  gaîté,  ne  iléplaisait 
pas.  Il  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure 
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allait  mal,  il  Tavait  bientôt  démontée,  rafistolée, 
huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  «  Ça  me  connaît  » . 
11  connaissait  tout,  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer, 
la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les 
événements,  les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si 
quelqu'un  se  plaignait  par  trop  il  lui  offrait  aussitôt 
SCS  services.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent 
à  Mme  Vauquer  et  à  quelques  pensionnaires,  mais 
ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le 
lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  il  impri- 
mait de  crainte  par  certain  regard  profond  et  plein 
de  résolution.  A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de 
salive,  il  annonçait  un  sang-froid  imperturbable  qui 
ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant  un  crime  pour 
sortir  d'une  situation  équivoque.  Gomme  un  juge 
sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les 
questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les 
sentiments...  Il  savait  ou  devinait  les  affaires  de 
ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pouvait 
pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoi- 
qu'il eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante 
complaisance  et  sa  gaité  comme  une  barrière  entre 
les  autres  et  lui,  souvent  il  laissait  percer  l'épou- 
vantable profondeur  de  son  caractère.  » 

Vautrin  est  un  bandit  et  c'est  un  homme  de  puis- 
sante intelligence  et  de  puissante  volonté.  Mais  il 
importe  pour  la  conduite  de  son  roman  (jue  l'auleur 
ne  dise  pas  tout  de  suite  qu'il  est  un  bandit.  A  cause 
de  cela  il  le  présente  seulement,  d'abord,  comme  un 
homme  inquiétant.  Il  est  fort  physiquement,  robuste, 
fait  pour  Tendu !*ance.   Il  est  bon  garçon,  serviable, 
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gai.  largement  joyeux,  réconfortant.  On  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  le  trouver  sympathique.  On  lui 
est  reconnaissant  de  sa  bonne  santé  et  c'est  très 
humain.  Mais  il  est  secret;  on  ne  sait  rien  de  lui, 
ni  de  ce  qu'il  fait,  et  des  personnages  plus  éveillés 
que  ceux  de  la  pension  \  auquer  en  concevraient 
quelque  ombrage  ;  inconsciemment,  du  reste,  ils  sont 
tous  un  peu  terrorisés,  sinon  de  sentir  qu'ils  ne 
savent  rien  de  lui,  du  moins  de  sentir  qu'il  devine 
tout  deux.  De  plus,  il  a  un  certain  regard  profond 
et  pénétrant  et  une  certaine  dureté  de  physionomie 
quand  il  ne  rit  pas,  qui  font  contraste  avec  ses 
manières  accommodantes  et  qui,  à  de  moins  engourdis, 
feraient  soupçonner  qu'elles  sont  factices.  Et  enfin 
il  est  bien  adroit  à  démonter  les  serrures.  Tous  ces 
traits  constituent  le  personnage  inquiétant,  non  tout 
à  fait  pour  les  pensionnaires,  maisj  pour  le  lecteur, 
en  le  mettant  sur  la  voie  de  soupçonner  le  forban, 
ce  qui  est  ce  que  veut  l'auteur.  En  attendant,  le  por- 
trait est  achevé;  on  a  ores  et  déjà  Timpression  d'un 
homme  énergique  et  adroit,  résolu  et  habile,  maître 
de  lui,  autonome,  sans  préjugés  et  sans  manies  et 
qui  ne  peut  guère  être  autre  chose  qu'un  bandit  ou 
un  policier.  Le  portrait,  fort  sobre,  tracé  à  grandes 
lignes  précises  et  creusées,  est  de  toute  beauté. 

—  Un  usurier  dans  sa  chambre  ;  «  Saisirez-vous 
bien  cette  figure  pâle  et  blafarde  à  laquelle  je  vou- 
drais que  l'Académie  me  permît  de  donner  le  nom  de 
face  lunaire^'!  Elle  ressemblait  à  du  vermeil  dédoré. 

1.  Fausse  noie.  Balzac  l'appelle  lunaire  parce  qu'elle  est 
pâle  et  blafarde,  j'entends  bien;  mais  «  face  lunaire  »  éveil- 
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Les  cheveux  de  mon  usurier  étaient  plats,  soigneu- 
sement peignés  et  d'un  gris  cendré.  Les  traits  de 
son  visage,  impassibles  comme  ceux  de  Talleyrand, 
paraissaient  avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes 
comme  ceux  d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient 
presque  point  de  cils  et  craignaient  la  lumière;  mais 
Tabat-jour  d'une  vieille  casquette  les  en  garantis- 
sait. Son  nez  pointu  était  si  grêlé  dans  le  bout  que 
vous  l'eussiez  comparé  à  une  vrille.  Il  avait  les 
lèvres  minces  de  ces  alchimistes  et  de  ces  petits 
vieillards  peints  par  Rembrandt  ou  Metzu.  Cet 
homme  parlait  bas,  d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait 
jamais.  Son  âge  était  un  jDroblème  :  on  ne  pouvait 
pas  savoir  s'il  était  vieux  avant  le  temps  ou  s'il 
avait  ménagé  sa  jeunesse  afin  qu'elle  lui  servît  tou- 
jours. Tout  était  propre  et  râpé  dans  sa  chambre, 
pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau  jusqu'au 
tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles  filles 
qui  passent  leur  vie  à  frotter  leurs  meubles.  En 
hiver  les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans 
un  talus  de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses 
actions,  depuis  l'heure  de  son  lever,  jusqu'à  ses 
accès  de  toux  le  soir,  étaient  soumises  à  la  régularité 
d'une  pendule...  Si  vous  touchez  un  cloporte  chemi- 
nant sur  un  papier,  il  s'arrête  et  fait  le  mort.  De 
même,  cet  homme  s'interrompait  dans  son  discours 
et  se  taisait  au  passage  d'une  voilure  pour  ne  j^as 
forcer  sa  voix.  A  l'imilation  de  Fontenelle.  il  écono- 


lera  toujours  dans  l'esprit  de  tout  le  monde  l'idée  d'une  figure 
ronde  et  épanouie,  et  la  figure  d'un  avare  est  toujours,  et 
colle  do  Balzac  est,   ici  mémo,  tout  le  contraire. 


86  BALZAC. 

misait  le  mouvement  vital  et  concentrait  tous  les 
sentiments  humains  dans  le  moi.  Aussi  sa  vie  s'écou- 
lait-elle  sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une 
horloge  antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient 
beaucoup,  s'emportaient  :  puis  après  il  se  faisait  un 
grand  silence  comme  dans  une  cuisine  où  Ton 
égorge  un  canard.  Vers  le  soir,  Thomme-billet  se 
changeait  en  homme  ordinaire  et  ses  métaux  se 
transformaient  en  cœur  humain.  S'il  était  content  de 
sa  journée  il  se  frottait  les  mains  en  laissant  échap- 
per par  les  rides  crevassées  de  son  visage  une 
fumée  de  gaîté;  car  il  est  impossible  d'exprimer 
autrement  le  jeu  muet  de  ses  muscles  où  se  peignait 
une  sensation  comparable  au  rire  à  vide  de  Bas-de- 
Guir.  Enfin  dans  ses  plus  grands  accès  de  joie,  sa 
conversation  restait  monosyllabique  et  sa  conte- 
nance était  toujours  négative.  » 

Le  trait  central  de  cet  étonnant  portrait,  c'est  la 
puissance  du  silence.  Gobseck  est  silencieux  et 
c'est  une  de  ses  forces  et  c'est  le  signe  de  sa  force 
principale.  Gobseck  est  silencieux;  ses  lèvres 
minces  et  rentrantes  sont  silencieuses,  ses  paroles 
sont  silencieuses  ;  caries  mots  monosyllabiques  font 
sentir  le  silence  beaucoup  plus  qu'ils  ne  font  enten- 
dre de  son;  son  rire  est  silencieux,  ses  pas,  ses 
mouvements  doivent  l'être  et  aux  moments  graves, 
quand  la  victime  est  acculée  et  réduite,  le  silence  et 
de  la  victime  et  de  l'exécuteur  semble  tomber  comme 
un  couperet.  Cette  chambre  est  la  demeure,  non  du 
silencede  mort  précisément, mais  des  silences  mortels. 

l^cmarquez   la  différence  avec  Grandet.  Gobseck 
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et  Grandet  sont  assurément  de  la  même  famille. 
Mais  Grandet  parle,  en  bredouillant,  en  bégayant, 
mais  encore  il  parle  et  beaucoup.  Gobseck  se  tait. 
Pourquoi?  Parce  que  Grandet  est  un  avare  et  au 
besoin  un  usurier,  mais  est  surtout  un  avare  spé- 
culateur :  il  fait  des  marchés,  il  ne  fait  même  que 
cela  toute  sa  vie;  pour  faire  des  marchés  il  faut 
qu'il  parle,  infatigablement  même,  en  même  temps 
que  d'une  façon  artificiellement  difficultueuse  pour 
embrouiller  et  fatiguer  Tadversaire.  Gobseck  ne 
fait  pas  de  marché.  Il  prêle  à  tel  taux.  Le  taux 
indiqué,  il  n'a  plus  à  combattre  et  à  vaincre  que  par 
Tobstination,  l'entêtement  invincible  et  le  silence 
glacial  et  les  «  non  »,  les  «  si  »  et  les  «  ce  que  j'ai 
dit  »,  avec  l'impassibilité  des  traits  et  le  visage 
fermé,  qui  sont  les  formes  mêmes  de  l'obstination 
inconcussible.  Autant  il  faut  que  Grandet  parle, 
autant  il  faut  que  Gobseck  se  taise. 

Voyez  maintenant  des  portraits  physiques  de  la 
même  personne  à  différents  âges  et  après  des  cir- 
constances qui  l'ont  modifiée.  La  cousine  Bette  à 
vingt-cinq  ans  :  u  Pendant  les  premiers  temps,  quand 
elle  eut  quelques  espérances  dans  le  secret  duquel 
elle  ne  mit  personne,  elle  s'était  décidée  à  porter  des 
corsets,  à  suivre  les  modes  et  elle  obtint  alors  un 
moment  de  splendeur  pendant  lequel  le  baron  la 
trouva  mariable.  Lisbelh  fut  alors  la  brune  piquante 
de  l'ancien  roman  français.  Son  regard  perçant,  son 
teint  olivâtre,  sa  taille  de  roseau  pouvait  tenter  un 
major  en  demi-solde;  mais  elle  se  contenta,  disait- 
elle  en  rianl,  de  sa  propre  admiration...  » 
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—  A  quarante-cinq  ans  :  «  Avec  le  temps,  la 
cousine  Bette  avait  contracté  des  manies  de  vieille 
fille  assez  singulières.  Ainsi,  par  exemple,  elle 
voulait,  au  lieu  d'obéir  à  la  mode,  que  la  mode 
s'appliquât  à  ses  habitudes  et  se  pliât  à  ses  fan- 
taisies toujours  arriérées.  Si  la  baronne  lui  don- 
nait un  joli  chapeau  nouveau,  quelque  robe  taillée 
au  goût  du  jour,  aussitôt  la  cousine  Bette  retra- 
vaillait chez  elle,  à  sa  façon,  chaque  chose,  et  la 
gâtait  en  s'en  faisant  un  costume  qui  tenait  des 
modes  impériales  et  de  ces  anciens  costumes  lor- 
rains... Elle  gardait  la  raideur  d'un  bâton.  Or,  sans 
grâce,  la  femme  n'existe  pas  à  Paris.  Ainsi  la 
chevelure  noire,  les  beaux  yeux  durs,  la  rigidité 
des  lignes  du  visage,  la  sécheresse  calabraise  du 
teint  qui  faisait  de  la  cousine  Bette  une  figure  du 
Giotto  et  desquels  une  vraie  Parisienne  eût  tiré 
parti;  sa  mine  étrange  surtout,  lui  donnaient  une 
si  bizarre  apparence  que  parfois  elle  ressemblait 
aux  singes  habillés  en  femmes,  promenés  par  les 
petits  savoyards.  » 

Aux  deux  âges  le  trait  central,  le  trait  essentiel, 
c'est  la  sécheresse,  la  rigidité,  l'absence  de  grâce; 
aux  deux  âges  nous  avons  affaire  à  quelqu'un  qui 
n'a  pas  sucé  le  lait  de  la  tendresse  humaine;  mais 
d'un  âge  à  un  autre  la  sécheresse  s'est  accusée,  la 
rigidité  s'est  endurcie,  le  regard  perçant  est  devenu 
les  beaux  yeux  durs,  le  teint  olivâtre  est  devenu  la 
couleur  ocreuse  de  la  Calabraise  et  à  cela  se  joignant 
l'excentricité  delà  mise  qui  témoigne  de  la  personna- 
lité rétive  et  têtue,  le  portrait  de  la  «  vieille  chèvre  », 
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commencé  dans  le  portrait  de  la  jeune  chevrette,  est 
achevé. 

—  Monsieur  Goriot  k  soixante-deux  ans,  riche,  heu- 
reux et  content  d'être  ;  le  père  Goriot  à  soixante-cinq 
et  soixante-six  ans,  ruiné,  déprimé  et  rongé  par  le 
chagrin. 

Monsieur  Goriot:  «  Goriot  vint,  muni  d'une  garde- 
robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négo- 
ciant qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  com- 
merce. Mme  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises 
de  demi-Hollande  dont  la  finesse  était  d'autant  plus 
remarquable  que  le  vermicelier  portait  sur  son  jabot 
dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette  dont 
chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituelle- 
ment vêtu  d'un  habit  bleu  barbeau,  il  prenait  chaque 
jour  un  gilet  dépiqué  blanc  sous  lequel  fluctuait  son 
ventre  piriforme  et  proéminent  qui  faisait  rebondir 
une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  taba- 
tière, également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein 
de  cheveux  qui  le  rendait,  en  apparence,  coupable 
de  quelques  bonnes  fortunes.  Lorsque  son  hôtesse 
l'accusa  d'être  un  galantin,  il  laissa  errer  sur  ses 
lèvres  le  gai  sourire  d'un  bourgeois  dont  on  a  flatté 
la  vanité.  » 

C'est  le  bourgeois  cossu  cl  vulgaire.  11  a  aimé,  il 
aime  encore  le  linge  très  fin,  l'habit  des  hommes  de 
la  haute  bourgeoisie  parisienne,  celui  qui  se  porte 
au  boulevard  et  au  bois,  le  gilet  blanc  qui,  devant 
être  changé  chaque  jour,  marque  un  certain  état  de 
fortune  et  Tabsencc  du  souci  de  l'économie:  mais 
surtout,  ce  que  s'interdit  le  vrai  élégant,  les  bijoux, 
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qui  sont  ostentation,  et  qui  sont  comme  l'enseigne  à 
attirer  les  regards  et  la  considération.  Il  les  a  tous  : 
la  chaîne  d"or.  et  lourde,  les  breloques,  les  épingles 
de  cravate  en  gros  diamants,  la  tabatière  d'or  avec 
médaillon.  Il  porte  sur  lui  cette  petite  fortune  qui 
avise,  proportionnellement,  quil  en  a  une  grande. 
C'est  un  peu  pour  qu'on  le  sache;  c'est  beaucoup 
pour  se  le  rappeler  à  lui-même.  Il  regarde  ses  bre- 
loques ou  sa  tabatière  comme  il  se  regarderait  dans 
une  glace.  Tout  dit  en  lui  :  je  suis  riche  et  j'ai  toujours 
peur  de  négliger  de  m'en  souvenir.  Du  reste,  quoique 
sobre,  dès  cette  époque,  il  est  gras,  «  sain  comme 
l'œil  »,  dit  une  amie  de  Mme  Vauq.uer,  «  un  homme 
parfaitement  conservé  et  qui  peut  donner  de  l'agré- 
ment à  une  femme  »  et  «  son  mollet  charnu,  saillant, 
pronostiquait  autant  que  son  long  nez  carré  des 
qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve 
et  que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise 
du  bonhomme.  Tous  les  matins,  le  coiffeur  de  TEcole 
polytechnique  venait  l'accommoder  et  lui  poudreries 
cheveux.  »  —  C'était  le  bourgeois  de  classe  moyenne 
du  temps  de  Louis-Philippe  aspirant  à  la  haute 
bourgeoisie  et  la  copiant. 

—  Le  père  Goriot:  «  Trois  ans  après,  le  père  Goriot, 
un  jour,  apparut  sans  poudre;  son  hôtesse  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant 
la  couleur  de  ses  cheveux;  ils  étaient  d'un  gris  sale 
et  verdàtre.  Sa  physionomie,  que  des  chagrins  secrets 
avaient  insensiblement  rendue  plus  triste  de  jour  en 
jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui 
garnissaient  la  table...  Quand  son  trousseau  fut  usé 


LES    CARACTERES.  91 

il  acheta  du  calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  rem- 
placer son  beau  linge.  Ses  diamants,  sa  tabatière 
d'or,  ses  bijoux  disparurent  un  à  un.  Il  avait  quitté 
son  habit  bleu  barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour 
porter  été  comme  hiver  une  redingote  de  drap  mar- 
ron grossier,  un  habit  de  poil  de  chèvre  et  un  pan- 
talon gris  en  cuir  de  laine.  Il  devint  progressivement 
maigre;  ses  mollets  tombèrent,  sa  figure,  bouffie  par 
le  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  rida 
démesurément,  son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se 
dessina.  Il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vermicelier 
de  soixante-deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir 
quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise, 
dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  passants,  qui 
avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  sem- 
blait être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard. 
Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes 
el  gris  de  fer;  ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus 
et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  du  sang. 
Aux  uns  il  faisait  horreur,  aux  autres  il  faisait  pitié. 
De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  remarqué 
l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré  le 
sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de 
crétinisme  après  l'avoir  longtemps  hous{)illé  sans 
en  rien  tirer...  » 

Tous  les  traits  de  ce  second  portrait,  en  opposi- 
tion directe  avec  ceux  du  premier,  vise'nt  une  misère 
physiologique  en  tant  qu'effet  et  signe  d'une  misère 
morale.  Amaigrissement,  plissement  du  front,  des 
joues,  de  la  chair  autour  des  mâchoires  ;  face  ter- 
reuse ;  au  lieu  du  mollet  charnu  et  saillant  qui  sup- 
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pose  une  marche  ferme,  l'allure  vacillante  de 
M.  Poiret.  Aucun  trait  qui  dénonce  une  maladie  pro- 
prement dite;  aucun  qui  ne  suggère  Tidée  d'une 
profonde  affection  morale,  rongeante  et  lentement 
dévastatrice.  Le  dernier  mot  n'est  que  Texagération 
d'une  observation  exacte  et  qui  résume  tout  le  mor- 
ceau. Les  jeunes  étudiants  déclarent  Goriot  atteint 
de  crétinisme,  parce  qu'il  l'est  d'une  de  ses  idées 
fixes  qui,  sans  rendre  idiot,  vous  donnent  toutes  les 
apparences  de  cela. 

Remarquez  aussi  le  premier  mot  :  Goriot  sans 
poudre.  Ceci  avant  tout  le  reste,  d'abord  parce  que  la 
suppression  de  la  poudre  a  été  un  des  premiers 
retranchements,  un  des  premiers  sacrifices  que 
Goriot  se  soit  imposés;  ensuite,  et  surtout,  parce  que 
ce  changement,  le  seul  qui  ait  été  brusque  et  soudain, 
a  attiré  l'attention  des  pensionnaires  sur  tous  les 
autres  qu'ils  avaient  à  peine  remarqués  et  a  fait  qu'ils 
se  sont  dit  :  «  C'est  vrai;  depuis  trois  ans  il  a  bien 
changé  ;  il  a  maigri,  il  s'est  décoloré,  il  s'est  ratatiné  », 
et  tout  le  reste. 

Quant  à  l'effet  produit  sur  les  entours  —  ce  qui 
complète  le  portrait,  car  on  est  ce  qu'on  peut  être, 
mais  pour  le  lecteur  l'impression  qu'un  être  fait  sur 
ceux  qui  l'environnent  est  un  renseignement  très 
précieux  et  comme  définitif —  quant  à  l'effet  produit 
sur  l'entourage,  le  voici  :  «  Il  était  tombé  dans  un 
état  méditatif  que  ceux  qui  l'observaient  superficiel- 
lement prenaient  pour  un  engourdissement  sénile; 
chacun,  dans  la  pension,  avait  des  idées  bien  arrêtées 
sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait  jamais  eu  ni  femme 
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ni  fille.  L'abus  des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon, 
un  mollusque  anthropomorphe  à  classer  parmi  les 
casquettifères^  disait  un  employé  du  Muséum.  Poiret 
était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot.  Poirel 
parlait,  raisonnait,  répondait;  il  ne  disait  rien,  à  la 
vérité,  en  parlant,  raisonnant  ou  répondant  ;  car  il 
avait  rhabitude  de  répéter  en  d'autres  termes  ce  que 
disaient  les  autres;  mais  il  contribuait  à  la  conversa- 
tion; il  était  vivant;  il  paraissait  sensible;  tandis  que 
le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  du  Muséum, 
était  constamment  à  zéro  Réaumur.  » 

En  un  mot,  pour  employer  l'énergique  et  si  juste 
expression  populaire,  Goriot  est  absorbé.  Quelque 
chose  en  lui  l'attire  à  soi  et  supprime  toute  expan- 
sion, toute  sortie,  tout  mouvement,  si  petit  qu'il 
soit,  vers  le  dehors.  Il  n'est  plus  «  sensible  »  à  ce 
qui  vient  de  Fextérieur  et  il  ne  paraît  plus  vivant.  Il 
est  au-dessous  d'un  imbécile  authentique  et  avéré  tel. 
Car  l'imbécile  est  passif;  on  l'atteint,  il  répercute; 
on  lui  parle,  il  répond  comme  un  écho;  il  est  passif. 
Goriot  n'est  pas  même  passif;  il  ne  subit  plus  le 
contact  des  objets  extérieurs  ;  toute  communication 
entre  le  monde  et  lui  est  comme  coupée.  Pourquoi? 
Les  pensionnaires  de  la  maison  Vauquer  répondent 
à  leur  manière;  le  lecteur  se  le  demande  avec  intérêt 
et  c'est  en  quoi  le  portrait,  en  même  temps  que 
curieux  en  soi,  est  extrêmement  adroit  comme  intro- 
duction au  roman  et  invitation  à  le  lire. 

Quand  Balzac  a  vu  son  personnage,  Balzac  aime 
à  le  nommer,  d'un  nom  très  caractéristique  et  qui  le 
peint.  Il  y  tenait  infiniment,  cherchait  longtemps, 
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consultant  les  enseignes  des  boutiques.  On  sait  le 
bonheur  qu'il  éprouva  quand  il  trouva,  sur  une 
enseigne  précisément,  le  nom  de  Z.  Marcas  et  qu'il 
se  figura  tout  de  suite  un  être  disgracié,  souffreteux, 
douloureux  et  malheureux  dans  toutes  ses  entre- 
prises. Naïvement,  selon  son  habitude,  il  nous  fait 
admirer  le  nom  qu'il  vient  de  donner  à  un  de  ses 
personnages.  «  Gomment!  »  lui  dit  Mme  de  Liston- 
nière...  Ici  Thistorien  serait  en  droit  de  crayonner 
le  portrait  de  cette  dame;  mais  il  a  pensé  que  ceux 
mêmes  à  qui  le  système  de  cognosmologie  de  Sterne 
est  inconnu,  ne  pourront  pas  prononcer  ces  trois 
mots  :  Madame  de  Listonnière  sans  se  la  peindre 
noble,  digne,  tempérant  les  rigueurs  de  la  piété  par 
la  vieille  élégance  des  mœurs  monarchiques  et  clas- 
siques et  par  des  manières  polies;  bonne,  mais  un 
peu  raide,  légèrement  nasillarde,  se  permettant  la 
lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  la  comédie  et  se  coif- 
fant encore  en  cheveux.  »  Que  de  choses  dans  trois 
syllabes!  Quelle  belle  langue  que  le  turc! 

Sérieusement,  ses  noms  propres  sont  presque 
toujours  très  bien  choisis.  Surtout  ce  qui  Test  admi- 
rablement, c'est  la  synthèse  du  nom  et  du  prénom 
et  l'effet  quà  eux  deux  ils  produiront  sur  le  lecteur  : 
Euf^énie  Grandet,  effet  de  douceur  tendre  et  sensa- 
tion de  vie  monotone  et  terne,  nom  gris-perle; 
Ursule  Mirouet.  même  elfet,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  ecclésiastique;  Philippe  Brideau,  admirable 
nom  de  soudart,  et  Joseph  Bridcau  excellent  nom 
d'artiste  doux,  tranquille  et  familial;  Colonel  Chabcrt, 
nom  magnifique  de   chef  de  dragons;  Baron  Hulot^ 
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admirable  nom  crofficicr  du  premier  Empire  qui 
rappelle  toujours  au  lecteur,  au  milieu  de  la  dégra- 
dation effroyable  du  personnage,  ce  qull  a  été  et, 
par  conséquent,  la  profondeur  tragique  dç  cette 
dégradation  ;  je  ne  parle  pas  de  Gobseck,  si  caracté- 
ristique, mais  jusqu'à  en  être  un  peu  caricatural; 
mais  Lucien  de  Rubempré  n'est-il  pas  un  nom 
d'homme  charmant,  gracieux  et  faible,  et  Eugène  de 
Rastignac  celui  d'un  audacieux,  ardent,  résolu, 
conquérant,  de  peu  de  scrupules,  à  qui  la  façon  dont 
il  s'appelle  promet  la  victoire?  Et  les  duchesses 
qui  s'appellent  Manfrigueuse  et  les  bourgeoises 
courtisanes  qui  s'appellent  Valérie  Marneffe  (nom 
que,  cependant,  je  vois  plutôt  à  une  vieille  entre- 
metteuse ;  mais  elle  le  deviendra  par  trait  de  temps). 
Et  le  journaliste  Lousteau  et  le  caricaturiste  Bixiou 
et  le  médecin  Bianclion  et  Crevel,  crevant  de  vanité 
et  d'importance!  Je  ne  vois  guère  que  Mme  de 
Mortsauf  dont  le  nom  ne  me  paraisse  pas  heureux, 
étant  plutôt  celui  d'une  grande  dame  insolente  et 
peut-être  courtisane  que  celui  d'une  créature  douce, 
pure,  plaintive  et  brisée.  Il  est  vrai  que  c'est  celui 
de  son  mari.  Mais  son  mari  esl  un  malade  imaginaire 
et  lui,  non  plus,  ne  répond  pas  à  son  nom. 

Ces  erreurs  sont  rares.  En  général,  Balzac  est 
infaillible  dans  celte  partie  de  son  art  qui  n'est 
nullement  à  négliger.  Gcoi'gc  Sand  aussi  était  géné- 
ralement très  heureuse  dans  le  choix  de  ses  noms 
propres. 

Le  personnage  vu,  le  personnage  nommé,  Balzac 
s'occupe  de  son  habitat,  étant  persuadé  avec  raison 
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que  les  entours  exercent  une  immense  influence  sur 
le  caractère,  et  aussi  que  nous  choisissons  nos 
entours  selon  notre  caractère,  et  aussi  que  nous 
modelons  ou  modifions  notre  demeure  selon  les 
impulsions  de  notre  tempérament,  et  que.  pour  toutes 
ces  raisons,  il  y  a  une  connexion  étroite  entre  notre 
habitation  et  nous.  J"ai  dit  que  Balzac  dépasse  un 
peu  cette  conception  et  que  souvent  il  décrit 
pour  décrire,  par  passion  dartiste,  regardant  une 
maison  de  province  ou  de  Paris  de  la  même  dévotion 
qu'un  archéologue  un  monument  figuré  d'Eleusis. 
J"ai  dit  que  pour  mon  goût  même  il  les  voit  trop,  en 
est  trop  fortement  et  trop  longuement  obsédé;  mais 
encore  et  le  plus  souvent,  c'est  bien  pour  nous, 
expliquer  l'homme  et  nous  le  faire  comprendre  à 
fond  qu'il  nous  décrit  minutieusement  ce  qui,  l'en- 
tourant  sans  cesse,  la  modelé,  a  été  modelé  par  lui 
et  par  retour,  modifié  par  lui,  l'a  modifié  encore  en  un 
certain  sens. 

Voyez  la  maison  de  l'avare.  C'est  cette  maison 
que  Balzac  a  bien  soin  de  nous  montrer  avant  de  nous 
présenter  l'avare  lui-même.  La  carapace  explique  la 
tortue.  «  Il  se  trouve  dans  certaines  villes  de  pro- 
vince des  maisons  dont  la  vue  inspire  une  mélancolie 
égale  à  celle  que  provoque  les  cloîtres  les  plus 
sombres,  les  landes  les  plus  ternes  et  les  ruines  les 
plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois  dans  ces 
maisons  et  le  silence  du  cloître  et  l'aridité  des 
landes  et  les  ossements  des  ruines;  la  vie  et  le 
mouvement  y  sont  si  tranquilles  qu'un  étranger  les 
croirait  inhabitées  s'il  ne  rencontrait  tout  à  coup  le 
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regard  pâle  et  froid  d'un  personnage  immobile  dont 
la  figure  à  demi  monastique  dépasse  Tappui  de  la 
croisée  au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces  principes  de 
mélancolie  existent  dans  la  pJiysionomie  d'un  logis 
situé  à  Saumur  au  bout  de  la  rue  montueuse  qui 
'  mène  au  château  par  le  haut  de  la  ville.  Cette  rue, 
maintenant  peu  fréquentée,  chaude  en  été,  froide  en 
hiver,  obscure  en  quelques  endroits,  est  remarquable 
parla  sonorité  de  son  petit  pavé  caillouteux,  toujours 
propre  et  sec,  par  Tétroitesse  de  sa  voie  tortueuse, 
par  la  paix  de  ses  maisons,  qui  appartiennent  à  la 
vieille  ville  et  qui  dominent  les  remparts...  Après 
avoir  subi  les  détours  de  ce  chemin  pittoresque 
dont  les  moindres  accidents  réveillent  des  souvenirs 
et  dont  Teffet  général  tend  à  plonger  dans  une  sorte 
de  rêverie  machinale,  vous  apercevez  un  renfonce- 
ment assez  sombre  au  centre  duquel  est  cachée  la 
porte  de  la  maison  du  père  Grandet.  »  Cette  rue 
écartée,  cette  maison  en  retrait  de  la  rue  écartée 
elle-même  et  qui  semble  se  dérober  aux  yeux,  celte 
maison  claustrale,  aride  et  tombale,  et  où  apparais- 
sait quelquefois  à  une  fenêtre  ce  visage  monas- 
tique inquiet  d'un  pas  inconnu  tant  il  s'est  habitué  à 
reconnaître  le  son  des  pas  habituels,  est  merveilleu- 
sement la  demeure  de  l'éternelle  défiance  et,  par  con- 
séquent, de  l'avarice. 

La  maison  du  sage  (qu'il  n'a  pas  faite,  qu  il  a 
à  peine  modifiée,  mais  qu'il  a  choisie,  et  qui,  donc, 
est  encore  signe  de  son  tour  d'esprit),  la  maison  d'un 
sage  sans  originalité,  d'âme  moyenne,  mais  pure, 
douce  et  cordiale  :  «  Le  Loing  traverse  ondulcuse- 
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ment  la  ville,  bordé  de  jardins  à  terrasses  et  de 
maisons  proprettes  dont  T aspect  fait  croire  que  le 
bonheur  doit  habiter  là  plutôt  qu'ailleurs.  Lorsque 
le  docteur  tourna  de  la  Grande-Rue  dans  la  rue  des 
Bourgeois,  Minoret-Levrault  lui  montra  la  propriété 
de  M.  Levrault,  riche  marchand  de  fer  à  Paris,  qui. 
dit-il,  venait  de  se  laisser  mourir  :  «  Voilà,  mon 
«  oncle,  une  jolie  maison  à  vendre;  elle  a  un  charmant 
c  jardin  sur  la  rivière.  »  «  Entrons  )^.  dit  le  docteur  en 
voyant  au  bout  dune  petite  cour  pavée,  une  maison 
serrée  entre  les  murailles  de  deux  maisons  voisines 
déguisées  par  des  massifs  darbres  et  des  plantes 
grimpantes.  «  EUeest  bâtie  sur  caves  »,  dit  le  docteur 
en  entrant  par  un  perron  très  élevé,  garni  de 
vases  en  faïence  blanche  et  bleue  où  fleurissaient  des 
géraniums.  Coupée,  comme  la  plupart  des  maisons 
de  province  par  un  corridor  qui  mène  de  la  cour  au 
jardin,  la  maison  n'avait  à  droite  qu'un  salon  éclairé 
par  quatre  croisées,  deux  sur  la  cour  et  deux  sur  le 
jardin;  mais  Levrault-Levrault  avait  consacré  l'une 
de  ces  croisées  à  l'entrée  d'une  longue  serre  bâtie 
en  briques  qui  allait  du  salon  à  la  rivière  où  elle  se 
terminait  par  un  horrible  pavillon  chinois.  «  Bon! 
«  en  faisant  couvrir  cette  serre  et  en  la  parquetant. 
«  dit  le  vieux  Minoret,  je  pourrai  loger  mes  bibliothè- 
((  ques  et  faire  un  joli  cabinet  de  ce  singulier  morceau 
«  d'architecture.  »  De  l'autre  côté  du  corridor  se  trou- 
vait sur  le  jardin  une  salle  à  manger  en  imitation  de 
laque  noire  à  fleurs  vert  et  or  et  séparée  de  la  cuisine 
par  la  cage  de  l'escalier.  On  communiquait  par  un 
petit   office   pratiqué  derrière  cet  escalier,  avec  la 
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cuisine,  dont  les  fenôtres  à  barreaux  de  fer  grilla- 
gées donnaient  sur  la  cour.  11  y  avait  deux  apparte- 
ments au  premier  étage  et  au-dessus  des  mansardes 
lambrissées  encore  assez  logeables.  Après  avoir 
rapidement  examiné  cette  maison  garnie  de  treil- 
lages verts  du  haut  en  bas,  du  côté  de  la  cour 
comme  du  côté  du  jardin  et  qui  sur  la  rivière  était 
terminée  par  une  large  terrasse  chargée  de  vases  en 
faïence...  » 

Ht  c'est  bien  dans  cette  maison  bourgeoise,  un 
peu  vulgaire,  mais  cordiale  et  riante,  que  Ton  se 
figure  le  docteur  Minoret  faisant  d'interminables 
parties  de  trictrac  avec  le  curé  et  le  colonel  en 
retraite,  et  sa  nièce  s'éprenant  de  M.  de  Portenduin 
en  le  voyant  de  l'autre  côté  de  la  rue  se  faire  la  barbe 
avec  grâce. 

Appartement  de  médecin  pauvre  :  «  Le  salon  où 
les  consultants  attendaient  était  maigrement  meublé 
de  ce  canapé  vulgaire  en  acajou,  garni  de  velours 
d'Utrecht  jaune  à  fleurs,  de  quatre  fauteuils,  de  six 
chaises,  d'une  console  et  d'une  table  à  thé...  La  pen- 
dule toujours  sous  son  globe  de  verre  entre  deux 
candélabres  égyptiens  figurait  une  lyre.  On  se 
demandait  par  quels  procédés  les  rideaux  pendus 
aux  fenêtres  avaient  pu  subsister  si  longtemps;  car 
ils  étaient  en  calicot  jaune  imprimé  de  rosaces 
rouges  de  la  fabrique  de  Jou}"-...  L'autre  chambre 
servait  de  salle  à  manger.  On  devinait  dès  l'entrée 
la  misère  décente  qui  régnait  dans  cet  appartement, 
désert  pendant  la  moitié  de  la  journée,  en  aperce- 
vant les   petits   rideaux   de   mousseline  rouge  à  la 
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croisée  de  cette  pièce  donnant  sur  la  cour.  Les  pla- 
cards devaient  receler  des  restes  de  pâtés  moisis, 
des  assiettes  écornées,  des  bouchons  éternels,  des 
serviettes  d'une  semaine...  » 

Ses  personnages  vus,  nommés,  logés  et  placés 
dans  leurs  entours,  il  les  fait  vivre.  Gomment?  C'est 
là  que  la  critique  s'arrête,  à  très  peu  près  impuis- 
sante et  ignorante.  Comment  définir  le  don  qu'a  un 
Homère,  un  Eschyle,  un  Sophocle,  un  Euripide  à 
moindre  degré,  un  Shakespeare,  un  Corneille,  un 
Racine,  un  Molière,  un  La  Bruyère  de  temps  en 
temps,  un  Goethe  parfois,  un  Augier  et  un  Dumas  fils 
parfois,  un  Ibsen  souvent,  de  faire  non  seulement 
vrai,  exact,  précis  et  large,  mais  vivant,  mais  animé 
et  respirant,  de  faire  vivre  comme  nous  sentons 
que  vit  notre  voisin,  notre  père  et  notre  mère,  un 
Ulysse,  une  Electre,  une  Antigone,  une  Iphigénie, 
un  Othello,  une  Pauline,  une  Phèdre  et  un  Joad, 
un  Tartuffe,  un  Giton,  un  Werther,  un  M.  Poirier, 
une  Mme  Guichard,  une  Nora  et  un  Borckmann? 
On  ne  sait;  car  ce  n'est  pas  le  secret  de  l'art,  c'est 
le  secret  d'un  instinct  physiologique  et  d'une  puis- 
sance physiologique  qui  consistent  à  se  transformer 
en  un  autre  et  à  vivre  en  cet  autre  comme  on  vit  soi- 
même,  avec  le  même  emportement  de  passion  et 
avec  la  même  logique  des  sentiments  et  des  passions. 
Or,  c'est  ce  don  qui  n'est  pas  analysable. 

Massillon  disait  :  u  Où  j'étudie  les  passions  que 
je  peins?  Mais,  en  moi.  »  Flaubert  disait  :  «  Qui 
est  Mme  Bovary?  C'est  moi.  »  Et  cela  est  certain 
car  on  ne  donne  pas  la  vie;  on  vit:  et  quand  un  per- 
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sonnage  créé  par  vous  vit  vraiment,  c'est  que  vous 
vous  êtes  comme  coulé  en  lui  avec  la  vie  qui  est  en 
vous.  Mais  comment  cela  peut-il  se  faire  et  comment 
se  fait-il?  C'est  ce  que  le  donneur  de  vie  lui-môme 
ne  saurait  pas  vous  expliquer  et  c'est  là,  à  plus  forte 
raison,  que  la  critique  perdrait  ses  peines. 

Tout  au  plus  peut-elle  surprendre  et  indiquer 
quelques  démarches,  quelques  habitudes,  quelques 
procédés  qui  sont  révélateurs  d'une  partie  de  ce 
travail  singulier,  mais  qui  ne  sont  encore  qu'exté- 
rieurs et  superficiels  à  ce  travail,  si  l'on  me  permet 
d'ainsi  parler,  et  tels  qu'en  les  surprenant  on  n'at- 
teint pas  le  fond  d'où  ils  viennent. 

Par  exemple,  il  y  a  le  mot  révélateur,  le  mot  qui, 
brusquement,  éclaire  d'une  pleine  lumière  les  pro- 
fondeurs d'un  caractère. 

Quand  le  colonel  Ghabert,  après  des  années  de 
misère  noire,  reçoit  de  Tavoué  deux  louis,  son  pre- 
mier mot  est  :  «  Je  vais  donc  pouvoir  fumer  des 
cigares.  » 

Quelqu'un  dit  à  Rubempré  :  «  Si  vous  êtes  éclec- 
tique, vous  n'aurez  personne  pour  vous.  Libéraux, 
royalistes,  il  faut  choisir.  De  quel  côté  vous  rangez- 
vous?  —  Quels  sont  les  plus  forts?  »  dit  Rubempré 
tout  uniment,  si  uniment  que  son  interlocuteur  ne 
s'étonne  point  et  ne  songe  qu'à  lui  expliquer  quels 
sont  ceux  qui  peuvent  être  les  plus  forts. 

Grandet  à  son  neveu  :  «  Ton  père  est  mort...  »  Cri 
de  désespoir  du  neveu.  Grandet  :  «  ...  !Mais  ce  n'est 
rien,  il  a  fait  faillite  et  lu  n'as  pas  un  sou.  »  — 
Mme  Marneffe  à  Crevel  :  «  Tu  ne  m'aimes  pas  ce 
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matin.  —  Je  ne  taime  pas,  Valérie,  dit  Grevai!  Je 
t'aime  comme  un  million!  » 

—  Mot  dune  courtisane  :  «  Allons!  De  la  gaîté, 
mon  vieux!  La  vie  est  un  vêtement.  Quand  il  est 
sale  on  le  brosse,  quand  il  est  troué  on  le  raccom- 
mode ;  mais  on  reste  vêtu  tant  qu'on  peut.  » 

Balzac  abonde  en  mots  de  cette  sorte  et  ils  sont 
beaux  et  Ton  doit  confesser  qu'ils  nous  donnent 
bien  la  sensation  de  la  réalité  vivante.  Mais  encore 
n'est-il  pas  vrai  qu'on  sent  quà  la  rigueur  il  suffi- 
rait de  logique  pour  les  trouver,  qu'à  la  rigueur  une 
idée  abstraite  pourrait  les  dire? 

Un  autre  procédé  et  il  vaut  beaucoup  mieux  dire 
une  autre  démarche  naturelle  de  l'auteur  qui  a  réussi 
à  vivre  dans  un  personnage  extérieur,  consiste  à 
donner  à  ce  personnage  telles  et  telles  habitudes  de 
corps,  de  gestes,  de  paroles,  de  physionomie,  dont 
les  mànifestalions  se  répètent  identiques  ou  quasi- 
identiques  et  qui  marquent  ainsi  (le  seul  écueil  à 
éviter  étant  la  monotonie)  les  secrets  rapports  qui 
unissent  notre  corps  à  notre  âme,  nos  mouvements 
à  nos  instincts,  nos  allures  à  nos  préoccupations 
ordinaires,  nos  gestes  familiers  à  nos  pensées  accou- 
tumées, lit  cela,  c'est  faire  vivre  le  personnage  de 
concert,  en  harmonie  perpétuelle  avec  lui-même  et, 
parconséquent,  le  rendre  continûment  vraisemblable, 
constamment  prévu  en  partie,  ce  qui  lui  donne  la 
ressemblance  avec  les  hommes  que  nous  voyons 
vivre  véritablement  autour  do  nous.  Balzac  a  excellé 
dans  cet  art.  H  voit  dans  tout  son  délail  Vhabitudr 
et  V liabiuis  que  donnent   aux  hommes   leur  profes- 
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sion,  leurs  origines,  leur  éducation,  leurs  relations 
et  leur  idée  fixe  ou  prédominante.  Il  sait  la  raanie 
caractéristique  et  comme  le  pli  qu'un  homme  a  pris 
peu  à  peu  dans  son  atelier,  son  bureau,  son  greffe, 
sa  boutique  et  qu'il  a  gardé  ineffaçable.  Il  sait  le  pli 
plus  profond,  et  comme  disait  Sainte-Beuve,  la  ger- 
çure, que  ridée  prédominante  ou  Tidée  fixe  met  sur 
le  visage  et  pour  ainsi  parler  sur  toute  la  personne 
du  passionné.  Et  cette  gerçure,  ce  pli,  ces  stigmates 
il  ne  les  lâche  pas,  il  les  a  toujours  présents  à  la 
pensée,  il  nous  y  ramène  à  intervalles,  avec  un  art 
très  véritable  de  varier  l'expression  pour  ne  pas 
nous  fatiguer  par  des  redites  et  très  ingénieux  à 
répéter,  ce  qui  ici  est  nécessaire,  sans  redire,  ce  qui 
serait  insupportable. 

Cet  art  de  la  continuité  du  geste  et  de  la  concor- 
dance des  gestes  s'applique,  on  Fentend  bien,  beau- 
coup plus  aux  gens  de  basse  condition  et  de  condi- 
tion moyenne  qu'à  ceux  de  haute  classe  et  de  haute 
culture.  Les  gens  de  basse  condition  et  de  condition 
moyenne  sont  comme  plus  voisins  des  choses  et 
semblent  plus  que  les  autres  être  façonnés  par  elles. 
Les  hommes  et  femmes  des  classes  supérieures, 
eux  aussi,  certes,  reçoivent  Icmpreinte  du  monde 
où  ils  vivent  et  de  la  série  de  phénomènes  où  ils 
sont  engagés,  mais  modifiés  par  des  influences  plus 
multiples,  plies  par  des  pressions  plus  diverses, 
effets  de  causes  plus  complexes,  ils  échappent  un 
peu  à  cette  méthode  ou  n'y  resteraient  soumis  que 
si  elle  était  elle-même  ])lus  compréhensive  et  plus 
souple,  1^'t  il  est  bien  certain  que  Balzac  jxMnl  admi- 
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rablement  les  hommes  voisins  et  parents  des  choses, 
parce  qu'il  peint  un  peu  les  hommes  avec  le  talent 
qu'il  a  pour  peindre  les  objets.  Mais  ici  sa  méthode 
instinctive  est  excellente  et  c'est  son  avoir,  son 
gibier  et  son  bien  propre  que  tout  ce  monde  popu- 
laire et  bourgeois,  marchands,  gens  de  justice,  étu- 
diants, rentiers,  petits  propriétaires,  basochiens  de 
province,  commis  voyageurs,  journalistes,  petits 
artistes  [Pierre  Grassou;  les  grands  sont  moins  bien 
vus),  comédiens  et  comédiennes,  demi-manants, 
demi-bourgeois,  demi-nobles;  parce  que  le  geste 
continu  suffit  presque  à  les  caractériser,  à  les  peindre 
et  à  nous  les  rendre  présents. 

Un  autre  procédé  pour  rendre  le  personnage 
vivant  c'est  de  nous  le  rendre  sympathique  ou  anti- 
pathique. Les  êtres  que  nous  n'aimons  pas  ou  que 
nous  ne  détestons  pas  ne  nous  semblent  pas 
vivants;  ils  nous  paraissent  inanimés,  parce  que 
nous  ne  les  animons  pas  par  le  sentiment  que  nous 
avons  à  leur  égard  ;  ils  nous  paraissent  peu  vivants 
ou  vivant  d'une  façon  très  indistincte  parce  que 
nous  ne  vivons  pas  en  eux.  Gela  est  si  vrai  que  les 
objets  inanimés  eux-mêmes  sont  vivants  pour  nous 
quand  nous  les  aimons,  sont  vivants  pour  nous  quand 
nous  les  détestons  et  le  vers  de  Lamartine  est  juste  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

Et  ceci  serait  juste  aussi  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  Ame 
Qui  insulte  à  notre  iune  et  qui  s'en  fait  haïr? 
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Le  mot  inépuisable  d'Araiel  :  «  Un  paysage  est  un 
état  d'esprit  »  veut  dire  qu'un  paysage  est  tantôt 
une  douceur,  une  bonté,  une  cordialité,  une  sérénité, 
une  hospitalité;  tantôt  une  horreur,  une  hostilité, 
une  frénésie,  une  convulsion,  un  désespoir;  et  ces 
objets,  selon  le  cas,  nous  les  aimons  et  nous  les  haïs- 
sons, mais  toujours,  et  à  cause  de  cela,  nous  nous 
figurons  qu'ils  sont  des  êtres.  Toute  la  mythologie 
antique  est  fondée  là-dessus  et  la  mythologie  antique 
est  éternelle. 

Tout  de  même,  et  je  ne  dirai  pas  à  plus  forte 
raison,  mais  tout  de  même,  l'être  humain  ne  vit  pour 
nous  qu'à  la  condition  que  nous  l'aimions  ou  que 
nous  le  détestions,  et  les  indifférents,  nous  ne 
sommes  pas  bien  sûrs  qu'il  soient  vivants.  Un 
article  excellent  de  Brunetière  sur  le  «  personnage 
sympathique  »  pourrait  être,  sans  qu'on  le  trahît 
beaucoup,  conclu  et  résumé  ainsi  :  le  personnage 
sympathique,  c'est  le  personnage  sympathique;  ou 
le  personnage  antipathique  ;  à  la  condition  qu'il  soit 
fortement  ou  l'un  ou  l'autre. 

Or  personne  plus  que  Balzac  ne  sait  rendre  un 
être  humain  minutieusement  sympathique  ou  minu- 
tieusement odieux.  Son  hallucination  habituelle  lui 
sert  ici  :  comme  il  croit  ses  personnages  vivants 
et  réels,  comme  il  en  parle  comme  de  personnages 
réels  et  vivants,  il  les  aime  lui-même  ou  il  les 
déteste,  comme  il  aime  Gautier  et  comme  il  déteste 
Sainte-Beuve  et  il  ne  lui  est  pas  difficile,  dès  lors, 
de  rendre  Tun  très  sympathique  et  laulre  très 
odieux,  et  par  conséquent  de  les  rendre  très  vivants 
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pour  le  lecteur.  Il  y  a  là  une  antinomie  singulière 
que  le  génie  résout  sans  du  reste  s'en  apercevoir. 
L'homme  de  génie  vit  dans  ses  personnages,  sans 
quoi  il  ne  pourrait  pas  les  faire  vivants  et,  d'autre 
part,  ces  différents  moi,  il  les  a  si  bien  extériorisés, 
qu'il  déteste  les  uns  et  aime  les  autres.  Il  ressemble 
à  la  nature  qui  est  loup  dans  le  loup,  agneau  dans 
l'agneau,  cerf  dans  le  cerf;  mais,  de  plus,  supposez 
que  la  nature  ait  horreur  du  loup  et  soit  extrême- 
ment sympathique  au  mouton,  encore  qu'elle  soit 
l'un  et  l'autre  :  telle  est  la  position  du  grand  artiste. 

Toujours  est-il  que  l'on  sent  la  haine  de  Balzac 
pour  les  journalistes,  pour  les  captateurs  d'héritages, 
pour  les  charlatans,  pour  les  faiseurs  d'affaires, 
pour  les  avares  et  que  cela  l'aide  à  les  faire  vivre 
intensément,  parce  qu'il  accumule  en  eux,  avec  une 
sorte  de  •  colère,  comme  des  ondes  électriques, 
toutes  les  puissances  pour  le  mal.  conformes  à  leur 
caractère,  qu'il  peut  imaginer. 

Et  toujours  est-il  que  l'on  sent  l'amour  de  Balzac 
pour  le  médecin  de  campagne,  pour  le  curé  de 
village,  pour  l'honnête  femme  pieuse,  pour  la  jeune 
fille  amoureuse,  pour  les  artistes,  pour  les  hommes 
de  lettres  désintéressés  et  idéalistes,  pour  les 
grands  soldats  du  premier  Empire  ;  et  que  cela  l'aide 
singulièrement  à  leur  donner  le  ton,  la  couleur,  le 
relief  et  la  profondeur. 

Le  personnage  sympathique  et  aussi  le  person- 
nage antipathique  vivent  puissamment  pour  beau- 
coup de  raisons,  mais,  particulièrement,  en  raison 
de  la  sympathie   ou  de   ranti]);ilhi('   (ju'a   poui*  eux 
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Fauteur.  Il  est  parfaitement  certain  pour  moi  que 
Vami  de  Shakespeare  est  Hamlet  et  que  son  ennemi 
est  lago  et  que  passionnément  tous  les  deux,  quoique 
de  passions  différentes,  il  les  a  scrutés  et  fouillés 
de  manière  à  les.  faire  comme  palpitants  de  vie 
intérieure,  extérieure  et  complète. 

Mais  encore  mot  révélateur,  geste  continu  et 
gestes  concordants,  même  sympathie  et  antipathie 
donnant  au  personnage  quelque  chose  d'accusé  et 
véhément  qui  le  dessine  avec  force;  tout  cela  n'est 
encore  que  procédé  ou  demi-procédé,  que  travail 
apparent  de  l'artiste  et  qui  n'est  saisissablc  que  parce 
qu'il  est  apparent;  et  l'on  sent  qu'il  n'est  pas  le  fond 
du  secret  et  le  don  propre.  Le  don  en  soi  de  donner 
la  vie  est  une  faculté  de  l'artiste  qui  reste  mysté- 
rieuse et  irréductible  à  toute  analyse. 

Voyons  au  moins,  ces  personnages  qu'il  a  créés 
parce  qu'il  était  créateur,  comment  Balzac  les  mène 
à  travers  leur  vie  et  quelle  évolution  il  leur  impose 
et  en  quelle  progression  il  les  présente. 

Ici  les  procédés  sont  plus  sensibles  et  la  méthode 
d'art  est  plus  saisissable.  Le  plus  souvent  ses 
personnages  sont  très  simples,  n'ont  pas  cette 
complexité  que  nous  aimons  comme  une  ressem- 
blance avec  la  vie,  que  nous  aimons  aussi  par 
simple  goût  de  promenade  dans  les  labyrinthes, 
qu'évidemment  Shakespeare  a  aimée,  que  Molière 
a  connue  et  même  revendiquée,  que  Tolstoï  et 
Ibsen  se  sont  attachés,  même  avec  une  certaine 
indiscrétion  peut-être,  à  donner  à  leurs  héros.  Le 
personnage  complexe  est  rare  dans  l]al/ac.   On  le 
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trouverait  dans  Rastignac  jeune,  dans  Rubempré, 
dans  le  colonel  Chabert,  violent,  tenace  et  faible, 
dans  quelques  autres,  mais  qui  sont  généralement 
personnages  secondaires.  En  général  le  personnage 
complexe  est  étranger  à  Balzac;  il  Test  à  son  art,  à 
son  art  même  tel  que  nous  l'avons  déjà  défini  et  tel 
que  nous  achèverons  de  le  définir.  En  cela  Balzac  est 
classique.  Les  classiques,  avant  tout,  aiment  la  clarté, 
et  la  complexité  n'est  jamais  très  claire;  on  la  sent 
vraie  et  Ton  doute  un  peu  de  sa  vérité  ;  on  la  sent 
vraie  et  Ion  hésite  sur  les  limites  où  elle  est  vraie 
et  sur  les  proportions  dans  lesquelles  elle  est  vraie. 
Le  classique  a  toujours  peur  que  la  complexité  ne 
soit  de  l'indécision  ou  de  Tarbitraire,  le  lecteur 
classique  a  toujours  peur  que  la  complexité  ne  soit 
que  de  Tincohérence  à  laquelle  on  donne  un  favo- 
rable nom. 

Et,  en  vérité,  ils  n'ont  pas  tous  les  torts,  car  si 
ceux-là  ont  raison  qui  disent  que  la  complexité  est 
dans  la  nature,  ceux-ci  ont  raison  aussi  qui  disent 
que  la  simplicité  est  dans  la  nature  pareillement, 
qui  disent  qu'un  homme  a  plusieurs  passions,  sans 
doute,  mais  qu'il  en  a  une  qui  domine,  une  qui  est 
passion  maîtresse  et  qui,  au  moins  finit,  et  assez 
vite,  par  faire  son  caractère  tout  entier. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  Y  avare,  le  prodigue,  le  libertin, 
le  généreux^  disent  les  partisans  des  caractères  com- 
plexes. Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là  de  simples 
abstractions?  Et  est-ce  que  l'art,  cet  imitateur  de  la 
nature,  doit  procéder  par  abstractions? 

—  Oh!  répondent  les  simplistes,  il  est  bien  vrai 
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qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un  avare  qui  ne  soit 
qu'avare;  mais  généralement  un  avare,  quel  qu'il 
soit,  l'est  tellement,  que  tous  les  germes  de  ses 
autres  passions  ont  été  desséchés  par  celle-là,  et 
que  ce  n'est  faire  qu'une  très  légère  simplification 
que  de  nous  le  présenter  comme  avare  des  pieds  à  la 
tête;  ce  n'est  que  négliger  le  détail  insignifiant  et 
embarrassant  pour  l'esprit.  La  passion  maîtresse 
est  d'abord  une  partie  très  considérable  de  l'homme, 
puis  elle  est  presque  tout  l'homme,  puis  elle  finit 
par  être  l'homme  tout  entier.  Il  convient  donc,  si 
l'on  décrit  (La  Bruyère),  de  ne  peindre  que  cette 
passion  quand  on  fait  le  portrait  d'un  homme, 
puisque  cet  homme  se  ramène  tout  entier  à  cette 
passion;  et  si  l'on  raconte^  de  montrer  cette  passion 
d'abord  dominante,  puis  tyrannique,  puis  absorbant 
l'être  intégralement.  Or  nous  verrons  que  c'est  pré- 
cisément ce  que  fait  Balzac. 

En  cela  il  est  de  la  grande  école  classique,  de 
l'école  qui  va,  depuis  Homère,  à  travers  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide,  Shakespeare  (même).  Corneille, 
Racine  et  Molière,  jusqu'à  Balzac. 

Tant  y  a  que  c'était  bien  son  esprit  et  son  parti 
pris  et  son  système.  Saint-Beuve  rapporte  que 
«  Balzac  n'admettait  pas  que  Pascal  pût  demander 
à  l'âme  des  grands  hommes,  l'équilibre  et  Ycntrc- 
deux  entre  deux  vertus  ou  qualités  extrêmes  et 
contraires  ».  Et  là-dessus,  Sainte-Beuve  se  fâche 
un  peu.  Or,  n'est-ce  pas  Balzac  qui,  en  vérité 
d'abord  et  ensuite  et  surtout  au  point  de  vue  de 
l'art  littéraire,   a   un  peu  raison?  Que   dit  Pascal? 
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«  Je  n'admire  pas  lexcès  dune  vertu,  comme  de  la 
valeur,  si  je  ne  vois  en  même  temps  Texcès  de  la 
vertu  opposée,  comme  en  Epaminondas,  qui  avait 
Textrême  valeur  et  l'extrême  bénignité:  car  autre- 
ment ce  n'est  pas  monter,  c'est  tomber.  On  ne 
montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une  extrémité, 
mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois  et  remplis- 
sant tout  Tentre-deux.  Mais  peut-être  que  ce  n'est 
qu'un  soudain  mouvement  de  l'une  à  l'autre  de  ces 
extrémités  et  qu'elle  n'est  jamais  qu'en  un  point 
comme  le  tison  de  feu  [que  Ton  tourne].  Soit,  mais 
au  moins  cela  marque  l'agilité  de  l'àme,  si  cela  n'en 
marque  l'étendue.  » 

A  quoi  songe  Pascal?  Non  pas  à  ce  qui  est;  mais 
à  ce  qui  devrait  être.  Il  n'admire  pas,  moralement^ 
les  êtres  extrêmes  et  incomplets,  il  n'admire  pas 
«  les  héros  sans  humanité  ».  comme  dit  Bossuet,  il 
n'admire  pas  un  Ajax.  un  Alexandre,  ni  peut-être  un 
César:  il  admire  moralement  les  hommes  qui  ont 
des  qualités  contraires  et  apparemment  inconcilia- 
bles et  qui  remplissent,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
sphère  de  l'humanité,  et  il  lui  faut  un  Epaminondas, 
un  Marc-Aurèfe  ou  un  saint  Louis. 

Il  a  bien  raison,  moralement;  mais,  dit-il  que  ces 
grands  hommes  soient  la  vérité  humaine?  Il  sait  bien 
que  ce  sont  des  exceptions  tout  à  fait  extraordinaires 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'il  les  admire. 

Voilà  pour  ce  qui  est  de  la  vérité. 

Et  pour  ce  qui  est  de  l'art  ce  n'est  point  du  tout 
en  artiste  qu'il  les  admire,  c'est  en  moraliste  et  en 
vertueux.   Si  on   lui  demandait  si   ces  personnages 
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sont  vi\aisemblables,  quoique  vrais,  il  répondrait 
sans  doule  que  non.  Si  on  lui  demandait  s'ils  sont 
artistiques,  il  répondrait  qu'ils  le  sont  parce  que 
tout  est  artistique,  mais  qu'ils  ne  le  sont  pas  selon 
les  moyens  ordinaires  de  Fart,  Fart  étant  l'imitation 
de  la  nature  et  la  nature  «  étant  faible  et  bornée  »  et 
l'humanité  étant  composée  d'êtres  qui  précisément 
ne  remplissent  pas  l'entre-deux  et  qui  ne  réunissent 
pas  des  qualités  ni  des  défauts  contraires  et  «  le  pur 
bien  »  non  plus  que  «  le  pur  vrai  »  n'étant  pas 
en  nous,  et  les  hommes  «  n'ayant  ni  vrai  ni  bien 
qu'en  partie  et  mêlé  de  mal  et  de  faux  ». 

Ce  n'est  donc  ni  parce  que  c'est  vrai,  mais  au 
contraire  parce  que  c'est  exceptionnel  que  Pascal 
admire  les  hommes  qui  remplissent  tout  l'entre-deux 
et  ce  n'est  pas  non  plus  au  point  de  vue  esthétique, 
mais  au  point  de  vue  moral  qu'il  les  admire  et 
l'homme  qui  se  pique  de  peindre  l'humanité  n'a  pas 
du  tout  à  s'inquiéter  ni  à  se  préoccuper  de  cette 
pensée  de  Pascal.  Elle  n'est  pas  du  tout  pour  lui; 
elle  n'est  pour  lui  ni  s'il  se  place  au  point  de  vue  de 
la  vérité,  ni  s'il  se  place  au  point  de  vue  de  l'art. 
On  aura  cité  ce  mot  à  Balzac  et  immédiatement, 
pensant  en  artiste,  comme  aussi  bien  il  ne  pouvait 
pas  penser  autrement,  il  l'aura  pris  pour  un  précepte 
d'art  et  le  prenant  pour  un  précepte  d'art  il  aura  dit 
immédiatement  et  non  sans  raison  :  u  11  est  faux  1 
Les  hommes  ne  sont  pas  du  tout  ainsi  et  je  peins  et 
je  dois  peindre  les  hommes  tels  quils  sont.  Et  quant 
aux  hommes  qui,  par  exception  fabuleuse,  sont  ainsi 
[et  Pascal  lui-même  reconnaît  que  c'est  peut-être  une 
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illusion",  quant  aux  hommes  qui,  par  exception  fabu- 
leuse, seraient  ainsi,  ils  ne  seraient  pas  matière  d'art 
parce  qu'ils  seraient  la  perfection,  parce  qu'ils  seraient 
Dieu  lui-même  et  qu'on  ne  peint  pas  la  perfection  et 
qu'on  n'a  jamais  réussi,  si  tant  est  qu'on  l'ait  essayé, 
à  peindre  Dieu.  Votre  Pascal  n'}"  entend  rien.  » 

Il  n'y  aurait  rien  entendu  s'il  s'était  agi  d'art  : 
mais  ce  n'était  pas  du  tout  au  point  de  vue  de  l'art 
qu'il  se  plaçait. 

On  voit  donc  que,  de  propos  très  délibéré,  Balzac, 
à  l'exemple  de  tous  les  classiques,  n'aimait  point  les 
caractères  complexes.  Ce  parti  pris  n'est  point,  à  la 
vérité,  sans  entraîner  quelques  défauts  que  Balzac 
ne  pouvait  éviter,  quelque  fût  son  génie  et  que  tout 
son  génie  ne  pouvait  réussir  qu'à  voiler.  D'abord  il 
s'était  condamné  par  sa  philosophie  des  passions  à  ne 
peindre  que  les  caractères  les  plus  généraux.  Pour 
qu'une  passion  soit  tout  un  homme,  il  faut  qu'elle 
soit  grande.  On  peut  admettre  comme  vraisemblable 
qu'un  homme  ne  soit  qu'ambition,  parce  que  l'ambi- 
tion est  une  passion  très  tyrannique  et  qu'il  y  a  des 
hommes  en  effet  qui  semblent,  au  moins,  n'être  pas 
autre  chose,  des  ongles  aux  moelles,  que  des  ambi- 
tieux. Mais  on  comprend  bien  —  encore  qu'il  soit 
très  vrai  que  tel  homme  n'est  pas  autre  chose  qu'a- 
mateur d'oiseaux,  amateur  de  tulipes,  ou  collec- 
tionneur de  boutons  —  on  comprend  très  bien  qu'une 
petite  passion  ou  un  petit  penchant,  si  profondément 
que  vous  les  puissiez  étudier,  ne  donnera  jamais 
l'illusion  d'un  homme  tout  entier.  Force  est  donc  à 
Balzac  de  se  borner  presque  toujours  à  la  peinture 
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des  grands  caractères  comme  on  disait  au  XYii"^  siè- 
cle, des  types  universels  de  l'humanité  :  le  bon  vi- 
vant, l'ambitieux,  l'avare,  Thomme  mené  par  la 
vanité,  l'envieux  (ou  l'envieuse).  Il  recommence 
Molière.  11  en  a  le  droit.  Les  types  généraux  ne  sont 
jamais  épuisés  parce  qu'ils  changent  d'aspect  et 
même  de  tour  d'esprit,  sinon  de  fond,  de  génération 
en  génération.  On  peut  refaire  Tartujfe  tous  les  cin- 
quante ans  (et  la  preuve  c'est  que  Balzac  a  refait 
V Avare)  à  la  condition  d'avoir  du  génie  ;  et  Balzac,  en 
peignant  Grandet,  a  assez  montré  qu'il  en  avait. 

Encore  est -il  que  nous  aimons  bien,  de  nos  jours, 
après  tant  de  peintures  générales,  Tétude  des  carac- 
tères particuliers  —  exactement  comme,  après  tant 
d'histoires,  nous  aimons  les  Mémoires  —  l'étude  des 
âmes  un  peu  singulières  et  inattendues,  des  tempéra- 
ments complexes,   explorés  et  analysés  dans  leurs 
nuances,   leurs   demi-teintes  et   même   leurs  appa- 
rentes contradictions.  Souvent,  dans  Balzac,  Tabsence 
d'une   Carmen,  d'un    Adolphe  ou   seulement   d'une 
«   Lucienne  »  [Confession  d'une  Jeune  fille)   se  fait 
sentir.  Souvent,  par  exemple,  on  songe  à  ces  romans 
anglais  où  les  personnages  ridicules  sont  très  sym- 
pathiques et  où  l'on  sait  très  bien  pourquoi  ils  sont 
à  la  fois  très  sympathiques  et  très  ridicules  et  [)our- 
quoi  on  les  aime  en  même  temps  que  Ion  rit  d'eux 
et  pourquoi,  dune  manière  inattendue,  le  /)neruoen 
gelo.sasa,  s'applique  à  eux  parfaitement.  M.    Albert 
Guinon  a  eu  un  mot  excellent  :  «  Us  font  œuvre  fat  ile 
les  dramaturges  [et  aussi  les  romanciers]  qui  repré- 
sentent des   personnages   simples.    Le  mérite  supe- 
rs 
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rieur  cest  de  représenter  d"une  façon    simple  des 
personnages  qui  ne  le  sont  pas.  » 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  du  plaisir  que  nous  donnent 
les  caractères  complexes,  c'est  Faltrait  du  mysté- 
rieux. Il  n'y  a  aucun  mystère  dans  l'œuvre  de  Balzac. 
Nous  sentons  trop  que  nous  allons  tout  droit  devant 
nous.  Nous  sentons  trop  qu'une  fois  les  données  de 
son  roman  connues,  nous  le  ferions  tout  seuls.  11  le 
fait  mieux  que  nous  le  ferions,  voilà  tout. 

Mais,  quoique  ce  soit  une  bonne  manière  d'expli- 
quer (et  ce  nest  que  pour  expliquer  que  je  l'em- 
ploie) encore  n'abusons  pas  de  ce  procédé  critique 
qui  consiste  à  définir  par  les  limites  et  de  demander 
à  un  auteur  le  genre  de  taleqt  qu'il  n'a  pas.  Balzac 
n'aimait  que  les  caractères  simples  et  croyait  faux  les 
caractères  complexes.  Bornons-nous  à  cette  consta- 
tation. 

Ces  caractères  simples,  comment  les  menait-il  à 
travers  leur  vie,  comment,  si  l'on  préfère  la  langue 
moderne,  les  faisait-il  évoluer?  Toujours  en  ligne 
droite,  sans  régression  et  sans  détour.  Il  considère 
chaque  homme  comme  poussé  continuellement  par 
une  passion  unique  qui  est,  pour  ainsi  parler,  tou- 
jours sous  pression  et  qui  augmente  comme  force 
motrice,  avec  le  temps.  Vous  souvenez-vous  de  ces 
héros  de  George  Sand  qui  se  modifient,  qui  chan- 
gent de  caractère  insensiblement,  au  cours  du  récit, 
qui  ne  sont  plus  du  tout  à  la  page  250  ce  qu'ils 
étaient  à  la  page  75,  à  qui  l'on  songe  toujours 
à  appliquer  le  mot  de  Piaule  :  Xaturam  i'ortit  Euclio 
et  qui,  grài  e  au  souple  talent  de  l'auteur,  ne  parais- 
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sent  pas,  pour  autant,  très  invraisemblables?  Figu- 
rez-vous Texact  contraire  et  un  peu  Texcès  contraire, 
vous  avez  la  manière  ordinaire  de  Balzac.  Ce  doit 
être  lui  qui  a  donné  à  Taine  Tidée  de  son  fameux 
axiome  :  «  L'homme  est  un  théorème  qui  marche  ». 
Un  homme  pour  Balzac  est  une  passion  servie  par 
une  intelligence  et  des  organes,  et  contrariée  par 
des  circonstances  ;  rien  de  plus,  si  ce  n'est  que  cette 
passion  s'augmente  et  se  renforce  par  trait  de 
temps,  et  par  réaction  contre  ce  qui  Tarréte  ou  la 
gène  et  vires  acquirit  eundo. 

Il  a  donné  d'une  façon  très  originale  et  très  expli- 
cite, la  théorie  même  de  cette  manière  de  voir  dans 
une  des  conversations  de  son  Vautrin  :  «  Ces  gens- 
là  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent  pas. 
[Style  de  Vautrin;  il  n'est  pas  tenu,  comme  Gautier, 
de  faire  des  métaphores  qui  se  suivent.]  Ils  n'ont 
soif  que  d'une  certaine  eau  puisée  à  une  certaine 
fontaine  et  souvent  croupie;  pour  en  boire  ils  ven- 
draient leurs  femmes,  leurs  enfants;  ils  vendraient 
leur  âme  au  diable.  Pour  les  uns  cette  fontaine, 
c'est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux  ou 
d'insectes,  la  musique;  pour  d'autres,  c'est  une 
femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises  et  souvent 
cette  femme  ne  les  aime  pas  du  tout,  les  rudoie... 
Eh  bien,  nos  farceurs  ne  se  lassent  pas  et  mettraient 
leur  dernière  couverture  au  Mont-de-piété  pour  lui 
apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est  un  de 
ces  gens-là » 

Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là  et  à  peu  près 
tous  les  personnages  de  Balzac  en  sont  aussi.  Tous 
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ont  une  passion,  non  seulement  dominante,  mais  qui 
les  constitue.  Pour  Grevel  c'est  la  vanité;  pour 
Rastignac  (à  partir  d'un  certain  moment),  c'est 
l'ambition  ;  pour  le  baron  Hulot  c'est  la  luxure;  pour 
la  cousine  Bette  (avec  un  peu  de  complexité  :  elle 
est  capable  d'amour  de  vieille  fille  pour  un  blon- 
din)  c'est  l'envie  ;  pour  Grandet  cest  l'avarice  ; 
pour  Goriot  c'est  l'amour  paternel;  pour  Mme  Hulot 
c'est  l'amour  conjugal  que  rien  ne  lassera,  qui  la 
tuera,  mais  sans  avoir  été  ni  lassé,  ni  rebuté  par 
les  pires  offenses  et  la  pire  ingratitude  et  Mme  Hu- 
lot est  au  baron  Hulot  ce  que  Goriot  est  à  ses  filles; 
pour  Philippe  Brideau  c'est  l'instinct  du  pillard 
sans  scrupule,  l'énorme  avidité  du  Verres. 

Les  avantages  de  cette  manière  de  concevoir  les 
caractères  se  voient  aisément.  Le  principal  avan- 
tage, d'où  naissent  de  réelles  beautés,  d'éclatantes 
beautés,  c'est  que  le  personnage  ainsi  tracé  est  d'un 
relief  étonnant.  Il  n'a  pas  d'ombres;  il  est  aveu- 
glant de  lumière.  H  reste  à  jamais  dans  l'esprit. 
Les  romans  de  George  Sand  sont  délicieux  à  la 
lecture  et  flottants  au  souvenir,  sauf  quelques  excep- 
tions [Mauprat,  Mont-Revèche,  Petite  Fadette,  Marc 
au  Diable).  Ici  c'est  le  contraire;  la  lecture  de 
Balzac  n^est  souvent  rude,  mais  je  vois  maintenant 
le  père  Goriot  comme  s'il  était  un  de  mes  amis  et 
beaucoup  plus  nel;  car  aucun  de  mes  amis  n'a  un 
caractère  d'une  si  rigoureuse  simplicité. 

Un  autre  attrait  c'est  une  certaine  impression  de 
puissance  que  nous  donnent  les  caractères  ainsi 
formés.  D'instinct,  nous  aimons  la  force,  et  U  passion 
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présentée  ainsi  est  comme  un  élément *de  la  nature, 
masse  d'eau  énorme  ou  fournaise  ardente  qui  se 
développe,  s'accroît,  s'étend,  inonde  et  écrase,  ou 
incendie  et  dévore  tout;  invincible  et  inévitable, 
avec  des  déploiements  incalculables  déncrgies 
magnifiques  c{ue  nous  considérons  avec  tremble- 
ment. C'est  une  très  grande  jouissance,  une  jouis- 
sance d'essence  dramatique  :  un  des  principaux 
ressorts  du  drame  est  la  terreur, 

Stendhal  était  en  extase  devant  un  crime  et,  appe- 
lant énergie  l'impuissance  d'un  homme  à  résister  à 
sa  passion,  s'écriait  devant  un  assassin  :  «  Quelle  éner- 
gie! Il  y  a  encore  des  hommes  qui  ont  de  l'énergie  ». 
Nous  ne  sommes  pas  tous  aussi  niais  que  Stendhal  ; 
mais  encore  il  y  a  du  Stendhal  dans  chacun  de  nous 
et  si  nous  n'admirons  et  n'adorons  pas  le  criminel,  et 
c'est  là  la  différence,  et  si  nous  l'appelons  simple- 
ment impulsif,  nous  ne  laissons  pas,  quand  elle  est 
prolongée,  tenace  et  d'  <(  une  suite  enragée  »  comme 
dit  Saint-Simon,  d'admirer  sa  passion.  Comme 
quoi?  Comme  une  force  étrange  et  surprenante  de  la 
nature,  comme  le  païen  adorait  un  Dieu  méchant, 
avec  une  sorte  de  tremblement  religieux  et  àliorror 
sacrée.  Pourquoi  encore?  Parce  que  nous  savons  ou 
sentons  que  ce  sont  des  forces  en  action  qui  ont 
créé  les  sociétés  et  que  ces  forces  passionnelles, 
quand  elles  sont  bonnes,  font  des  choses  très  belles, 
très  bonnes  et  très  salutaires  et  à  cause  de  cela  nous 
admirons  une  grande  passion,  quelle  qu'elle  soit 
comme  une  cause,  en  tant  que  cause,  qui  produit  de 
mauvais  effets,  qui  en  pourrait   produire  de   bons. 
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mais  qui,  en  tout  cas,  est  une  cause^  c'est-à-dire  un 
Dieu. 

Balzac,  que  ce  soit  par  Hulot,  par  Grandet  ou  par 
le  médecin  de  campagne,  produit  très  bien  cette 
impression. 

Cette  force  étant  donnée,  Balzac  lui  dit  :  u  Va  »  et 
elle  va  tout  droit,  tout  droit,  en  augruentant  sa  force 
et  en  précipitant  sa  course.  En  cela  encore  il  est 
classique  comme  les  poètes  dramatiques  du  xvii^  siè- 
cle, avec  cette  différence  qu'il  Test  beaucoup  plus, 
simplificateur  extrême  qui  n'eût  admis  ni  la  clé- 
mence d'Auguste,  ni  les  hésitations  de  Néron,  qui 
n'aurait  pas  fait  Harpagon  amoureux  ;  mais  qui 
conçoit  tous  ses  personnages  selon  le  modèle  du 
jeune  Horace,  de  Narcisse  ou  de  Tartuffe  ;  tandis 
que  la  vérité,  le  réalisme  vrai  consisterait  au  con- 
traire à  ne  jamais  admettre  qu'un  homme  soit  une 
passion  unique,  incarnée  dans  des  organes  et  menant 
son  homme  à  coups  de  fouet  tout  droit  devant  elle, 
mais  bien  plutôt  un  jeu  et  souvent  un  conflit  de 
passions  diverses  qu'il  s'agit  de  peindre  chacune 
avec  sa  valeur  proportionnelle  —  ce  qui,  je  le  recon- 
nais, n'est  pas  aisé. 

Remarquez  que  sa  manière  à  lui  n'est  pas  aisée 
non  plus  et  que  pour  peindre  ainsi  il  fallait  une  inten- 
sité double  d'observation  et  une  puissance  double 
d'imagination.  Il  a  eu  pleinement  l'une  et  l'autre.  Si 
ses  hommes  ne  sont  pas  des  êtres  dont  nous  puissions 
«  faire  le  tour  »,  du  moins  ils  sont  éclairés  d'une 
lumière  si  pénétrante  que,  du  côté  de  leur  personne 
qui  nous  est  présenté,  nous  voyons  tous  les  détails 
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avec  une  incroyable  netteté.  Cette  observation  est 
si  exacte  et  si  puissante  qu'elle  n'avait  pas  besoin 
d'un  homme  tout  entier  pour  nous  donner  une 
image  qui  paraît  complète  tant  elle  est  riche.  De 
même  son  imagination  suit  en  effet  la  ligne  droite 
tracée  par  son  dessein  et  n'en  dévie  jamais,  et  qu'elle 
en  déviât  est  ce  qu'on  souhaiterait  presque;  mais 
elle  aussi  a  tant  de  force  qu'elle  n'a  pas  besoin  de 
liberté.  Travaillant  toujours  sur  le  même  trait  de 
caractère,  la  même  passion,  le  même  instinct  ou  la 
même  manie,  elle  saura  cependant  toujours  trouver 
des  nouvelles  paroles  et  de  nouveaux  actes  qui 
seront  les  expressions  de  plus  en  plus  fortes  et 
frappantes  de  cet  unique  penchant.  On  s'y  amuse 
même  quand  on  lit  en  critique.  On  dit  :  u  II  n'est 
qu'à  la  moitié  de  son  volume;  la  passion  qu'il  me 
décrit  m'est  pleinement  connue  déjà  et  je  suis  sûr 
que  son  personnage  ne  déviera  pas  d'une  ligne 
jusqu'à  la  fin;  quels  nouveaux  traits  plus  énergiques 
trouvera-t-il?  »  Et  il  les  trouve  toujours  et  il  vous 
arrache  des  cris  de  surprise  et  d'admiration. 

On  dirait  une  gageure  qu'il  renouvelle  toujours  et 
qu'il  gagne  toutes  les  fois.  C'est  Philippe  Brideau 
qui  vole  sa  tante,  qui  vole  son  frère,  qui  dépouille 
sa  mère  et  qui  ensuite  étend  ses  mains  inévitables 
sur  un  héritage  extrêmement  bien  défendu  et  puis  qui 
plonge  ses  grilles  dans  le  trésor  de  l'iual.  ouvre  le 
ventre  aux  millions,  bête  de  proie  qui  semble  gran- 
dir, d'envergure  toujours  plus  large,  de  serres  tou- 
jours plus  aiguës  et  plus  pénétrantes. 

C'est  Grandet  qui  terrorise  sa  servante,  sa  femme. 
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sa  ûUe,  inquiète  et  fait  presque  trembler  sa   petite 
ville  tout  entière  et  puis  qui,  trouvant  en  face  de  lui 
une  passion  comme  il  a  la  sienne,  lamour  de  sa  fille 
pour  son   cousin,  de  père   tjrannique  devient  père 
dénaturé,  enferme  et  emprisonne  sa  fille,  fait  mourir 
sa  femme  de  chagrin,  sème  autour  de  lui,  par  amour 
de  l'argent,   la  misère,  la  douleur  et  la  mort.  L'or 
paraît  ici  comme  une  divinité  forcenée  qui  a  dans  un 
homme   son    instrument    et   qui.    par    cet    homme, 
frappe  sur  ce  qui  Tentoure  des  coups  toujours  plus 
multipliés,   toujours   plus   rapides  et  toujours  plus 
écrasants.  C'est  Plutus  à  sa  proie  attaché  tout  entier. 
C'est    Goriot   dévoré    d'amour    pour    ses    filles 
comme  par  une  maladie  incurable  et  toujours  plus  • 
virulente,  saimant  lui-même  encore  un  peu  au  com- 
mencement, s'oubliant  peu  à  peu  jusqu'à  l'abnéga- 
tion d'un   fakir,   se  dépouillant  pour  elles,   jeûnant 
pour  elles,    ségorgeant   pour    elles,    se    dégradant 
pour  elles,  enviant  et  aimant  leurs  amants,  quêtant, 
mendiant    un    regard    d'elles ,    «    quelques    petites 
jouissances  honteuses  »,  ou   seulement  la  grâce  de 
les  entrevoir;   tombant  ainsi  de  chute  en  chute  au 
dernier   degré   de  la    misère   sociale,  de  la  misère 
physiologique  et  de   la   misère    morale,  comme  un 
amant  pour  sa  maîtresse,  comme  un  joueur  pour  le 
jeu,   comme  un  ambitieux  dans  sa   vieillesse  pour 
une  place  de  conseiller  municipal  dans  un  village, 
comme   un  homme  de   lettres   épuisé,   mendiant    la 
faveur   d'être  imprimé  encore    dans   un  journal  de 
sous-préfecture;  — observation  trèsjuste, qui  est  que 
les  très  bonnes  et  très  belles  passions  elles-mêmes 
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sont  susceptibles  par  leur  excès,  ou  plutôt  par  le 
manque  d'inhibition,  de  dégénérer  en  passions 
funestes,  folles  et  honteuses  et  que  toute  passion, 
quelle  qu'elle  soit,  est  une  folie  qui  naît. 

C'est  le  baron  Hulot  qui,  pour  les  femmes,  ruine 
sa  femme,  ruine  sa  fille,  se  jette  dans  des  spécula- 
tions louches,  devient  voleur,  est  destitué,  est  traité 
de  «  Jean  foutre  »  par  ses  vieux  compagnons 
d'armes,  devient  l'obligé  d'une  courtisane,  se 
cache,  change  de  nom,  se  fait  écrivain  public,  prend 
pour  maîtresse  une  petite  faubourienne  ou  plutôt 
une  petite  sauvage  de  quinze  ans  et,  quand  sa  femme 
vient  le  chercher,  demande  :  «  Pourrai-je  emmener 
la  petite?  »  et  qui  enfin  courtise  une  affreuse  fille 
de  cuisine  et  lui  dit  :  «  Si  ma  femme  mourait,  tu 
pourrais  devenir  baronne  »  ce  qui,  entendu  par  la 
baronne,  achève  de  la  tuer,  comme  l'avarice  de 
Grandet  a  tué  sa  femme. 

La  fatalité  des  passions,  comme  dans  Racine  et 
du  reste  comme  chez  les  Grecs,  car  leur  fatalité 
céleste  n'est  qu'un  symbole  sous  lequel  se  cache  la 
fatalité  du  crime  humain  ;  la  fatalité  des  passions 
menant  les  hommes  par  un  chemin  creux,  étroit, 
direct  et  toujours  plus  rapide,  à  travers  le  malheur 
et  la  honte  jusqu'à  la  folie  et  à  la  mort,  voilà  l'àme 
terrible  et  sinistre  de  l'œuvre  de  Balzac. 

11  a  trouvé  quelquefois  quelque  chose  de  plus,  qui 
est  fort  vrai  aussi.  Il  a  trouvé  que,  si  la  passion  le 
plus  souvent  rend  idiot,  il  arrive  qu'elle  donne  du 
génie.  A  la  condition  qu'on  en  ait,  sans  doute;  oui. 
à  la  condition  qu'on  en  ait  déjà  un  peu;  si  l'on  était 
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inepte...  mais  enfin  la  passion  fait  d'un  petit  talent 
une   manière    de   génie.   La    soif  de    Tor   a   amené 
Grandet    à  avoir   le    génie    des   affaires,   comme  la 
passion   du    chasseur   Tamène    à    être   un   chasseur 
habile.   Grandet  est  un  général  qui,  sur  l'échiquier 
des   affaires,   a  le   regard   prompt,  la  prévision  de 
tout,  la  vigilance,  Tinspiration,  l'ingéniosité  qui  ne 
laisse   rien  à  la  fortune  de  ce  qu'elle  peut  lui  ôter 
par  calcul  et  par  prévoyance,  la  hauteur  de  délibé- 
ration et  la  rapidité  foudroyante  de  décision,  comme 
le    grand    capitaine    sur    l'échiquier  du   champ    de 
bataille.  Balzac,  dont  la  modestie  était  faible,  disait  : 
«  Molière  a  fait  l'avare,  mais  j'ai  fait  l'avarice  ».  Je 
dirai  agréablement  comme  Cydias  :   «  Avec   votre 
permission  c'est  exactement  le  contraire  et.  du  reste, 
ce  n'est  pas  un  mauvais  compliment  que  je  vous  fais. 
Molière  a   fait  Yavarice.  Il  y  a  encore  dans  VAicire 
beaucoup  d'abstraction,  beaucoup  d'abstrait.  Certes 
Harpagon  est  vivant  ;  mais  encore  il  est  surtout  une 
collection    de    tous    les   traits    d'avarice    classique 
ramassés  très  ingénieusement  sur  un  seul  homme, 
qui,  du  reste,  a  ses  trois  dimensions.  Vous,  vous 
avez  fait  un  avare,  c'est-à-dire  un  être  très  vivant, 
plus  vivant  que  celui  de  Molière,  très  circonstancié, 
vivant   d'une    vie   très    minutieuse,    vivant  tout   le 
temps,  à  toutes  les  pages,  et  qui  n'est  pas,  qui  n'est 
jamais  un  autre  avare  que  lui.  » 

«  Et  de  plus  vous  lui  avez  donné  le  génie  de  sa 
passion,  le  génie  juste  de  sa  passion  et  qui  ne  peut 
être  soutenu  que  |)ar  elle.  El  cela  est  un  trait  tout  à 
fait  profond  et  admirable.  » 
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De  même  Philippe  Brideau,  fouetté  par  la  passion 
de  la  rapine,  se  découvre  à  Issoudun  des  qualités  de 
psychologue  et  des  qualités  de  diplomate,  non  pas 
incomparables,  mais  très  remarquables.  Le  baron 
Hulot  lui-même  invente  des  malversations  très 
habiles  dans  Tadministration  de  l'Algérie  et  qui 
pouvaient  aussi  bien  réussir  qu'elles  ont  échoué  (ce 
qui  ne  ferait  pas  du  reste  que  le  roman  fût  autre, 
car  après  des  vols  heureux,  Hulot  en  aurait  toujours 
fait  un  qui  Taurait  perdu  et  il  ne  s'agit  ici  que  de 
montrer  la  passion  donnant  du  génie  au  passionné). 

Or,  c'est  vrai.  On  a  dit  «  nécessité  l'ingénieuse  » 
et  la  passion  étant  une  nécessité  pour  celui  qui  en 
est  atteint  tire  de  lui  toute  l'ingéniosité  dont  il  est 
capable  et  qu'il  n'aurait  pas,  qu'il  ne  se  connaîtrait 
pas,  qui  ne  sortirait  pas,  s'il  n'était  pas  passionné. 
Les  passions,  je  crois  que  c'est  Descartes  qui  a  dit 
cela,  fixent  et  arrêtent  les  idées  où  elles  s'attachent, 
auxquelles  elles  prennent  intérêt  et  qui,  sans  elles, 
passeraient  comme  elles  sont  venues  sans  être 
arrêtées  par  rien.  Les  passions  enfoncent  une  idée 
dans  l'esprit  et  lui  donnent  toute  sa  force,  en  lui  don- 
nant sur  nos  décisions  tout  le  poids  qu'elles  peuvent 
avoir.  Si  le  génie  est  «  une  aptitude  à  une  longue 
patience  »,  la  passion  donne  précisément  cette  apti- 
tude en  retenant  toujours  l'esprit  fixé  sur  une  idée 
ou  un  groupe  d'idées  qui  sont  dans  le  sens  de  cette 
passion  et,  par  conséquent,  elle  donne  du  génie.  Si 
Newton  trouve  l'attraction  u  en  y  pensant  toujours  », 
la  passion  fait  trouver  à  Grandet  la  fortune  en  le 
forçant  à  y  penser  toujours  et  en  ne  lui  permettant. 
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à  aucune  heure  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  de 
penser  à  autre  chose. 

C'est  la  découverte  propre  de  Balzac  ;  car  je  ne 
trouve  point  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs  se  soit 
précisément  avisé  de  cela. 

Cette  manière  de  concevoir  les  caractères  et  de 
les  conduire  a  les  inconvénients  que  l'on  prévoit  et 
que  j'ai  déjà  indiqués  en  partie.  Les  caractères 
élevés  ou  délicats  sont  toujours  à  peu  près 
manques.  Il  serait  difficile  qu'il  en  fut  autrement.  Si 
l'homme  est  une  passion  unique  se  développant 
fatalement  comme  une  force  de  la  nature,  il  ne  peut 
être  qu'un  maniaque  ou  une  espèce  de  monstre,  un 
maniaque  si  sa  passion  est  vulgaire  ou  mesquine, 
goinfrerie  ou  démangeaison  de  collectionneur,  un 
monstre  si  sa  passion  est  puissante  et  énorme, 
ambition,  avarice,  etc. 

—  Mais  s'il  s'agit  d'une  passion  noble? 

—  Cela  n'y  fait  rien  si  elle  agit,  elle  aussi,  comme 
une  force  fatale,  si  elle  n'est  combattue  par  rien 
dans  le  cœur  du  personnage.  Notre  homme  sera  un 
maniaque  de  vertu  et  non  pas  autre  chose,  le 
monstre  de  la  paternité,  comme  Goriot.  Ce  qui  fait 
un  caractère  élevé,  en  art,  ce  n'est  pas  une  passion 
belle,  c'est  une  belle  passion  qui  triomphe  des 
mauvaises;  ce  n'est  pas  le  développement  orga- 
nique, pour  ainsi  dire,  la  végétation  d'un  bon 
instinct  dans  un  cœur,  c'est  la  victoire  de  ce  bon 
instinct  :  Achille  n'est  beau,  cédant  à  Priam,  que 
parce  qu'il  a  envie  de  l'étrangler.  Or,  où  il  n'y  a 
pas  lutte  il  ne  peut  y  avoir  de  victoire.  Mais  Balzac 
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ne  croit  pas  à  la  lutte,  puisqu'il  croit  à  Tomnipo- 
tence  d'une  passion  unique  dans  un  cœur.  C'est 
pour  cela  que  même  ses  hommes  vertueux  ne  sont 
pas  de  grandes  âmes.  Je  n'ai  rien  à  dire  ici  du  libre 
arbitre  au  point  de  vue  philosophique;  mais,  fût-il 
jamais  délaissé  comme  doctrine,  il  resterait  indis- 
pensable comme  élément  artistique;  il  est  le  levain 
de  toutes  les  œuvres  d'art  où  l'humanité  a  une 
place.  Dès  que  l'homme  devient  une  chose,  les 
choses  sont  plus  intéressantes  que  lui. 

Youlez-vous  un  exemple  de  cette  impuissance  où 
est  Balzac  à  peindre  un  caractère  complexe  et  parti- 
culièrement le  conflit  des  passions  au  cœur  de 
l'homme?  Il  y  a  deux  drames  parallèles  —  très  bien 
disposés  du  reste  et  entrelacés  et  concourant 
ensemble  —  dans  le  Père  Goriot.  Il  y  a  l'histoire  de 
Goriot  et  il  y  a  l'histoire  des  débuts  de  Rastignac. 
L'histoire  de  Goriot,  c'est  bien  une  histoire  à  la 
Balzac^  la  peinture  d'une  passion  fatale  aboutissant 
à  la  démence  et  à  la  mort.  L'histoire  des  débuts  de 
Rastignac  est  d'un  ordre  tout  différent  :  Balzac  y  a 
voulu  peindre  une  âme  hésitant  encore  entre  la  pas- 
sion maîtresse  qui  commence  à  l'envahir,  l'ambition, 
et  les  scrupules  d'honnêteté  qu'il  tient  de  son  édu- 
cation («  Vous  avez  encore  quelques  langes  tachés 
de  vertu  »,  lui  dit  Vautrin).  Il  est  clair  que  cest  ici 
qu'était  le  drame,  curieux,  sollicitant,  inquiétant,  en 
un  mot  le  draine.  C'est  la  partie  la  plus  pâle  du 
roman.  Le  père  Goriot,  avec  sa  manie  de  dévoue- 
ment et  sa  joie  furieuse  de  sacriiicc,  rejette  tout  le 
reste  dans   Tombre.   La   lutte  de  Rastignac  contre 
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lui-même,  quelque  soin  que  Balzac  ait  mis  à  la 
peindre,  quelque  place  matérielle  quïl  lui  ait 
donné,  disparaît  presque.  On  pourrait  même  dire 
que  j'ai  eu  tort  plus  haut  de  considérer  Rastignac 
comme  un  caractère  complexe,  que  Rastignac, 
comme  les  autres,  n'a  qu'une  passion,  que  la  sienne 
est  «  d'arriver  »  par  tous  les  moyens  possibles  et 
per  fas  et  nefas  et  que,  seulement,  au  moment,  dans 
le  Père  Goriot,  où  Balzac  le  peint,  il  est  un  ambitieux 
naissant  qui  a  encore  quelques  scrupules  tenant  à 
sa  race  et  à  son  éducation  et  qui  en  est  gêné  plutôt 
quil  ne  lutte  contre  eux\  et  cette  manière  de  voir  ne 
laisserait  pas  d'être  plausible. 

Reste  toujours  que  la  complexité  relative  de  Ras-' 
tignac  jeune  et  le  conflit,  si  faible  qu'on  voudra 
qu'il  soit,  entre  ses  instincts  de  grand  ambitieux  et 
ses  vertus  d'enfance,  c'est  ce  que  Balzac  a  peint 
faiblement  parce  qu'il  comprenait  mal  pareilles 
choses  et  ne  savait  pas  bien  les  mettre  en  lumière. 
Son  génie  s'arrêtait  là,  ou  y  hésitait.  Il  n'était  vrai- 
ment que  le  peintre  énergique  des  forces  simples. 

De  là  sa  supériorité  dans  les  peintures  de  l'huma- 
nité moyenne  ou  basse,  dans  la  description  minu- 
tieuse des  vulgarités.  Dans  ses  œuvres  les  plus 
contestables  il  se  sauve  par  un  bon  portrait  de 
maniaque  (le  malade  imaginaire  lyrannique, 
M.  de  Mortsauf,  du  Lys  dans  la  i'alléc).  De  là  son 
infériorité  dans  les  quelques  études  d'hommes  ou  de 
femmes  supérieures  qu'il  a  tentées.  De  là  son  échec 
presque  complet  dans  les  portraits  de  jeunes  filles. 
Dans  les  caractères  de  jeunes  filles  on  peut  mettre 
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tout  ce  que  Ton  veut;  cela  est  si  compliqué  que 
rien  de  ce  qu'on  y  fait  entrer  n'est  invraisemblable. 
Sans  doute;  mais  ce  qui  est  invraisemblable  c'est 
de  ne  pas  les  faire  compliquées.  Celles  de  Balzac 
sont  simples,  ternes,  plates  et  un  peu  sottes  (Eu- 
génie Grandet,  Ursule  Mirouet;  ^Modeste  Mignon; 
à  peine  une  exception  à  faire  pour  Rosalie  de  Wat- 
tevillc  d'Albert  Savariis).  Quand  on  les  compare  à 
la  moindre  paysanne  de  George  Sand,  à  Fadettc, 
Jeanne  ou  la  Brulette,  ou  aux  jeunes  bourgeoises  du 
même  auteur  dans  Mont-Revèche,  dans  Mademoiselle 
Merquem,  dans  la  Confession  cVune  jeune  fille,  on 
saisit  toute  la  différence. 

Balzac  était  un  homme  énergique  et  robuste  ;  il  a 
bien  peint  les  êtres  humains  dont  les  passions  res- 
semblent à  des  mascarets  ou  à  des  volcans  et  dont 
les  gestes  sont  des  tremblements  de  terre.  Il  y  en 
a  qui  sont  ainsi  et,  sous  la  tranquillité  apparente 
qu'impose  le  nivellement  social,  il  y  en  a  beaucoup 
plus  qu'on  ne  croit;  mais  il  y  en  a  d'autres. 


VI 


SON    GOÛT 


Si  nous  entrons  clans  le  détail  de  ses  récits,  de 
ses  descriptions,  de  ses  dissertations,  de  ses  dia- 
logues, en  un  mot  dans  le  détail  de  son  métier  d'artiste, 
la  première  impression  est  celle-ci  :  une  prodigieuse 
inégalité.  Gela  tient  d'abord,  sans  doute,  à  ce  que, 
comme  quelques  autres,  il  n'avait  pas  du  génie  tout 
le  temps;  ensuite  à  ce  qu'il  y  avait  en  lui  un  roman- 
tique, un  réaliste  vrai,  un  bas  réaliste  et  que, 
romantisme,  réalisme  vrai,  bas  réalisme,  il  jetait 
tout  cela  pêle-mêle,  (tout  au  contraire  de  Flaubert 
qui  mettait  son  réalisme  dans  un  volume  et  son 
romantisme  dans  le  volume  suivant)  pèle-mèle,  à  la 
volée,  sans  discrétion  et  sans  discernement,  sans 
être  un  instant  choqué  des  disparates  et  arrêté  par 
elles. 

Et  en  un  mol  il  manquait  de  goût.  Il  en  manquait 
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d'une  façon  invraisemblable,  de  façon  à  renseigner 
et  très  bien,  par  l'exemple  de  son  contraire;  et  en 
cela  il  est  d'une  rare  utilité. 

11  était  romantique  de  décadence,  romantique  de 
déclin.  Ce  qu'on  a  appelé  le  romantisme,  c'est-à-dire 
la  littérature  de  sensibilité  et  d'imagination  et  sur- 
tout d'imagination,  avait  eu  le  sort  de  toutes  les  écoles 
littéraires.  Il  était  devenu  la  forme,  le  moule  des 
imitateurs  inintelligents  et  avait  une  arrière-garde 
ridicule.  Ses  héros  extraordinaires  étaient  devenus 
des  bandits  ou  des  capitans  burlesques  d'invraisem- 
blance. Ses  femmes  faibles  et  plaintives,  ses  Ophélie, 
ses  Dolorida  et  ses  Elvire  étaient  devenues  des  créa- 
tures aériennes  et  insaisissables  «  tenues  sine  corporr 
vitœ,  volitantes  cavd  sub  imagine  formœ  »,  ses  effu- 
sions religieuses  s'étaient  évaporées  en  vague  mys- 
ticisme, ses  aventures  singulières  étaient  devenues 
d'incroyables  imbroglios  d'événements  fantastiques; 
sa  poésie  élégiaque  avait  dégénéré  en  romances  de 
Loïsa  Puget  :  «  Quand  vous  verrez  tomber  toutes 
les  feuilles  mortes  ».  Tout  ce  bas  romantisme;  car  il 
est  difficile  de  lui  donner  un  nom  plus  clair  ou  plus 
honorable,  Balzac  Ta  accepté,  l'a  goûté,  lui,  homme 
de  génie,  à  moins  qu'il  ne  Tait  exploité  par  connais- 
sance et  mépris  de  son  public  ;  et  il  lui  a  donné  une 
place  considérable  dans  son  œuvre.  11  y  a  en  lui  un 
Eugène  Sue,  un  Soulié,  et  un  mauvais  élève  de 
Ballanche,  si  tant  est  que  Ballanche  puisse  avoir  des 
élèves  qui  soient  bons.  11  a  raconté  des  histoires 
noires  de  forçats  étranges  à  transformations  fantas- 
tiques [Dernière  incarnation   de  Vautrin),  dos  as^o- 
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ciations  mystérieuses  et  criminelles  Histoire  des 
Treize)^  des  romans  de  cour  d'assises  [Une  ténébreuse 
affaire)  où  il  y  a  de  Tobservation  et  un  certain  sens 
historique,  mais  c[ui  font  surtout  songer  à  Gaboriau. 
II  a  perdu  la  moitié  de  sa  vie  à  cela  et  j'ajouterai, 
comme  toujours,  que  cela  me  serait  indifférent,  s'il 
n"était  arrivé,  comme  presque  toujours  aussi,  que, 
dans  d'autres  œuvres  les  plus  sérieuses,  l'humeur 
folle  du  romancier  de  cabinet  de  lecture,  éclate  tout 
à  coup,  donne  soudain  à  lonvrage  un  caractère 
inattendu  et  le  gâte.  Nous  nous  sentions  en  pleine 
réalité  bien  observée  et  bien  peinte;  brusquement 
une  fortune  rapide  et  inexplicable  d'un  personnage, 
un  changement  de  situation  imprévu,  un  bond  dans, 
le  romanesque  nous  surprend  et  altère  tout  notre 
plaisir.  L'imagination  vulgaire  et  facile,  l'imagination 
de  létudiant  ou  de  la  grisetle  a  pris  le  dessus. 

C'est  le  passage  subit  de  M.  de  Mortsauf  (le  Lys 
dans  la  vallée)  de  la  gène  à  la  grande  fortune  ;  c'est 
la  métamorphose  bien  rapide  et  bien  peu  expliquée 
de  Philippe  Brideau,  le  soudard  escroc,  placé  sous  la 
surveillance  de  la  police,  en  officier  général,  grand 
dignitaire  et  duc  et  pair  de  France,  ou  peu  s'en 
faut.  Lisons-nous  un  roman  de  mœurs  ou  la  Grande- 
duchesse  de  Gérolstein  ? 

Les  Illusions  perdues  sont  un  bon  roman  réaliste 
et  où  il  y  a  bien  du  talent.  Mais  examinez  de  près  la 
vie  que  niène  Rubempré  lancé  dans  le  journalisme. 
Faites  le  compte  d'une  de  ses  journées,  plaisir  et 
travail.  Je  défie  qu'on  n'y  trouve  pas,  en  supposant 
la  plus  grande  puissance  de  travail  et  en  supprimant 
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tout  sommeil,  moins  de  quarante  ou  quarante-cinq 
heures.  La  journée  de  Pantagruel  travaillant  avec 
Ponocratès  paraît  oisive  en  comparaison.  De  même 
rappelez-vous  les  prodiges  non  moins  gigantesques 
de  travail  et  d'économie  qui  sont  dams  Albert  Savarus 
et  la  Peau  de  chagrin.  Nous  sommes  en  pleine  fan- 
tasmagorie. Gela  gâte  et  affaiblit  ce  qui  est  à  côté, 
met  en  méûance,  ôte,  pour  ainsi  dire,  de  Taulorité 
à  l'observation  du  peintre  de  mœurs. 

Rien  n'est  plus  bizarre  comme  conception, 
comme  imagination  complètement  affranchie  du  réel, 
que  les  Petits  bourgeois,  que  la  Dernière  inearna- 
tion  de  Vautrin]  mais  dans  les  Illusions  perdues  elles- 
mêmes,  qui  sont  un  roman  si  sensé,  ce  faux  cardinal 
qui  rencontre  sur  une  route  un  jeune  homme  qu'il 
n'a  jamais  vu  et  qui  l'embrasse  après  dix  minutes 
de  conversation  et  ce  Rubempré  qui  se  laisse 
embrasser  sans  s'étonner  davantage,  ne  laissent  pas 
d'être  extraordinaires.  Dans  une  histoire  pleine  de 
personnages  très  vrais,  un  seul  être  faux  et  conven- 
tionnel suffit  pour  nous  déconcerter.  Dans  la  Cousine 
Bette  voici  venir  la  petite  Alala,  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  une  fillette  physiquement  dépravée  et 
absolument  innocente,  attendu  qu'elle  ignore  tout, 
non  seulement  la  distinction  du  bien  et  du  mal,  mais 
encore  les  institutions  civiles,  mariage,  mairie, 
église,  différence  entre  la  femme  légitime  et  l'autre  : 
et  il  parait  qu'elle  n'a  jamais  vu  passer  de  noces  dans 
son  faubourg.  L'inconscience,  soit;  mais  l'ignorance 
des  conditions  sociales  et  des  actes  sociaux  chez 
une  petite  Parisienne,  c'est  absolument  de  la  fan- 
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taisie.  C'est  une  jeune  sauvage  el  non  une  faubou- 
rienne que  vous  me  présentez  là.  D'autant  plus 
qu'elle  n'est  pas  idiote;  elle  est  intelligente  et  fine 
et  elle  a  Pair  d'avoir  lu  les  journaux;  elle  en  a  le 
style  :  «  Papa  voulait...  mais  majnans'y  est  opposée.  « 
—  «  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  fêtais  le  sujet  de 
disputes  continuelles  entre  mon  père  et  ma  mère.  » 
Voilà  des  disparates  qui  accusent  et  font  éclater 
l'invraisemblance.  Cette  Atala  n'existe  pas. 

La  Femme  de  trente  ans  était,  en  sa  première 
rédaction,  une  nouvelle  nette,  précise  et  d'une  inté- 
ressante vérité,  et  Sainte-Beuve  a  eu  bien  raison  de 
conseiller  de  la  lire  sous  cette  première  forme.  Quand 
Balzac  l'a  eu  embellie,  voici  ce  qu'elle  est  devenue. 
A  vingt-cinq  ans,  ^Ime  d'Aiglemont,  mariée  à  un 
butor  qu'elle  avait  adoré,  mais  dont  elle  s'était 
dégoûtée  pleinement,  a  pris  un  amant  et  bientôt  a  été 
la  cause  involontaire  de  sa  mort.  A  trente  ans,  elle 
en  a  pris  un  autre.  Sa  fille,  Hélène,  qui  est  la  fille 
du  mari,  ne  peut  pas  souffrir  son  petit  (rère  qui  est 
le  fils  du  premier  amant  et  que  sa  mère  aime  plus 
qu'elle.  Dans  une  promenade  en  banlieue  elle  le 
pousse  du  haut  d'un  talus  dans  la  Bièvre  et  il  s'y 
noie.  Elle  grandit.  Voici  qu'elle  a  dix-huit  ans.  Un 
soir,  assez  tard,  on  frappe  à  coups  redoublés  à  la 
porte  de  l'hôtel  de  M.  et  de  Mme  d'Aiglemont.  C'est 
un  homme  qui  vient  do  commettre  un  crime  et  qui 
est  poursuivi  par  des  gendarmes  à  cheval.  Sans 
vouloir  dire  son  nom,  ni  rien,  il  demande  l'hospi- 
talité pour  deux  heures.  M.  d'Aiglemont  la  lui 
accorde.    Pendant   que   M.    d'Aiglemont    va    parle- 
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mériter  avec  les  gendarmes  qui,  à  leur  tour  ont 
frappé  à  la  porte,  Hélène  monte  à  la  chambre  haute 
où  son  père  a  retiré  Tinconnu,  le  contemple,  échange 
avec  lui  deux  mots  et  redescend.  Quelques  instants 
après  le  meurtrier  descend  lui-même  et  se  présente 
dans  le  cercle  de  famille.  «  Un  assassin  ici!  »  s'écrie 
M.  d'Aiglemont.  Alors  c'est  le  coup  de  foudre. 
«  Quant  à  Hélène,  ce  mot  sembla  décider  de  sa  vie, 
son  visage  n'accusa  pas  le  moindre  étonnement.  Elle 
semblait  avoir  attendu  cet  homme.  Ses  pensées  si 
vastes  eurent  un  sens.  La  punition  que  le  ciel  réser- 
vait à  ses  fautes  éclatait.  Se  jugeant  aussi  criminelle 
que  Tétait  cet  homme,  la  jeune  fille  le  regarda  d'un 
œil  serein:  elle  était  sa  compagne,  sa  sœur.  Pour 
elle  un  commandement  de  Dieu  se  manifestait  dans 
cette  circonstance.  Quelques  années  plus  tard,  la 
raison  aurait  fait  justice  de  ses  remords;  mais  en  ce 
moment  ils  la  rendaient  insensée.  L'étranger  resta 
immobile  et  froid.  Un  sourire  de  dédain  se  peignit 
dans  ses  traits  et  sur  ses  larges  lèvres  rouges.  «  — 
«  Assassiner  un  vieillard,  dit  M.  d'Aiglemont  à 
l'inconnu...  vous  n'avez  donc  jamais  eu  de  famille  !... 
Fuyez...  »  Le  meurtrier  se  retire.  Mais  Hélène  le  suit 
et  déclare  qu'elle  le  suivra  partout.  Elle  ne  démord 
pas  de  cette  résolution.  «  Mais  ses  mains  sont 
teintes  de  sang  »,  dit  le  père.  —  u  Je  les  essuierai  », 
dit  la  fille.  —  «  Mais  savez-vous  s'il  veut  de  vous 
seulement?  »  —  «  Moi.  je  crois  en  cet  homme  »,  dit 
Hélène.  —  «  Mais  tu  ne  songes  pas  à  toutes  les 
souffrances  qui  vont  t'assaillir.  »  —  «  Je  songe  aux 
siennes.  »   Einalemeul  elle  i)art  avec  l'assassin  qui 


134  BALZAC. 

veut  bien  d'elle  :  «  Madame,  dit  M.  d'Aiglemont  à 
sa  femme,  je  crois  rêver:  cette  aventure  me  cache 
un  mystère;  vous  devez  le  savoir.  » 

L'assassin  devient  pirate;  M.  d'Aiglemont,  dans 
une  traversée.  le  rencontre.  Le  pirate  capture  le 
vaisseau  oîi  était  >L  d'Aiglemont  et  massacre  tout 
l'équipage  de  ce  vaisseau.  11  était  en  train  de  jeter  à 
l'eau  M.  d'Aiglemont  lui-même  lorsque  leurs  regards 
se  rencontrèrent;  «  le  père  et  le  gendre  se  recon- 
nurent tout  à  coup  ».  Le  gendre  fit  grâce  au  beau- 
père  et  le  jeta  dans  les  bras  de  sa  fille  :  «  Hélène  1 
—  ]Mon  père!...  —  Et,  es-tu  heureuse?  —  Je  suis  la 
plus  heureuse  des  femmes.  —  Et  ta  conscience?  — 
Ma  conscience,  c'est  lui.  »  Le  généreux  pirate  donne 
à  M.  d'Aiglemont  une  énorme  liasse  de  billets  de 
banque  et  le  fait  mettre  à  terre  sur  les  côtes  de 
France.  M.  d'Aigleomnt  meurt  bientôt  après. 

Quelques  années  passées,  Mme  d'Aiglemont. 
dans  une  auberge  d'un  petit  village  des  P3'rénées 
où  elle  était  venue  prendre  les  eaux ,  rencontre 
une  jeune  femme  qui  se  meurt.  C'était  Hélène. 
Elle  meurt,  repentante,  entre  les  bras  de  sa 
mère. 

A  celle-<i  il  restait  une  fille  plus  jeune.  Moïna. 
Celle-ci  se  maria,  puis  prit  un  amant,  qui  était  préci- 
sément le  fils  du  dernier  amant  de  sa  mère.  Mme 
d'Aiglemont  la  sermonne  à  ce  sujet.  «  Maman, 
lui  répondit  Moïna,  je  ne  te  croyais  jalouse  que  du 
père.  »  —  «  Ma  fille,  répondit  Mme  d'Aiglemont 
d'une  voix  altérée,  vous  avez  été  plus  impitoyable 
envui's    voire  mère  que   ne  le  fut  jamais    l'homme 
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offensé  par  elle,  plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-être.  » 
—  Et  elle  meurt  le  môme  jour. 

Voilà  ce  que  Balzac  considérait,  très  sérieusement 
peut-être,  comme  un  roman  de  mœurs. 

Tout  de  même  son  mysticisme,  si  parfaitement 
contraire  à  son  naturel,  est  tout  romanesque.  11  a 
quelque  chose  de  voulu,  de  tendre  et  de  forcé.  Non 
seulement  Louis  Lambert  et  SérapJiita  (malgré  une 
fin  lyrique  assez  belle)  sont  des  rêveries  pénibles 
et  mal  enchaînées;  mais  elles  ne  semblent  pas  sin- 
cères. Elles  semblent,  comme  les  Sept  cordes  de  la 
lyre  de  George  Sand,  Teffet  d'une  sorte  de  gageure, 
un  parli  pris  de  se  conformer  à  un  des  goûts  du 
temps.  «  On  fait  des  monstres,  faisons  des  monstres  », 
disait  George  Sand.  «  On  fait  aussi  des  nuages, 
semble  dire  Balzac,  soyons  aussi  nébuleux  qu'un 
autre.  » 

Il  a  voulu,  pour  refaire  Volupté  de  Sainte-Beuve, 
qu'il  trouvait  fausse,  écrire  le  roman  de  Tamour 
chaste,  de  la  vertu  pure  et  de  la  délicatesse  exaltée; 
c'est  le  Lys  dans  la  vallée.  Ce  livre,  extrêmement 
admiré  en  sa  nouveauté,  est  peut-être,  sauf  quelques 
détails,  le  plus  mauvais  roman  que  je  connaisse. 
Parce  que  Mme  de  Mortsauf  reste  chaste  et  fait  des 
discours  du  plus  effroyable  pédantisme  et  qui 
dépassent  la  Nouvelle  Héloïsc,  sur  la  vertu,  l'abné- 
gation, le  renoncement  et  le  sacrifice,  Balzac  croit 
avoir  peint  l'honnête  femme.  Il  est  vrai  que  cette 
honnêle  femme  passe  toutes  ses  soirées  dans  un 
parc  à  expliquer  la  vertu  à  un  jeune  homme  qu'elle 
aime.   Il   peut  sembler  qu'elle  ne   jn-rdrait  rien  de 
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son  honnêteté  à  la  commenter  moins.  D'autant 
plus  que  voici  de  son  style  :  «  Ma  confession  ne 
vous  a-t-elle  donc  pas  montré  les  trois  enfants 
auxquels  je  ne  dois  pas  faillir,  sur  lesquels  je  dois 
faire  pleuvoir  ma  rosée  réparatrice  et  faire  rayonner 
mon  âme  sans  en  adultérer  la  moindre  parcelle. 
N'aigrissez  pas  le  lait  d'une  mère  I  »  —  Le  jeune 
homme  est  aussi  vrai  et  a  la  même  simplicité 
d'expression.  C'est  lui  qui  raconte  une  scène  pathé- 
tique où  il  a  eu  un  très  beau  rôle  :  «  Madame  a 
raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une  voix  émue 
qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetais  mes  espé- 
rances à  jamais  perdues  et  que  je  calmai  par  l'ex- 
pression de  la  plus  haute  de  toutes  les  douleurs, 
dont  le  cri  sourd  éteignit  cette  querelle,  comme, 
quand  le  lion  rugit,  tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau 
prestige  que  nous  ait  conféré  la  raison  est  de  rap- 
porter nos  vertus  aux  êtres  dont  le  bonheur  est 
notre  ouvrage  et  que  nous  ne  rendons  heureux  ni 
par  calcul,  ni  par  devoir,  mais  par  une  inépuisable 
et  volontaire  affection.  »  Evidemment  Balzac  s'ap- 
plique. Il  s'agit  de  faire  penser  et  parler  des  âmes 
d'élite.  Il  a  bien  compris  que  la  haute  distinction 
morale  consiste  à  énoncer  dans  le  style  de  M.  d"Ar- 
lincourt  des  pensées  de  Joseph  Frudhomme. 

Il  y  avait  donc  dans  Balzac  un  romantique  par 
imitation,  un  romanlique  populaire,  un  roujantique 
«  en  camelot  »  qui  gâte  déplorablement  le  réaliste; 
il  y  avait  le  réaliste  vrai  que  nous  avons  examiné  de 
près  et  admiré  plus  haut;  et  il  y  avait,  à  l'autre  extré- 
mité, un  réaliste  un  peu  bas,   un  peu  désobligeant 
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qui  annonce  ce  qu'on  a  appelé  pendant  quelque 
temps  ((  le  naturalisme  ». 

Ce  bas  réalisme  consiste  à  chercher  le  vrai  et  le 
réel  dans  les  parties  les  plus  basses  et  les  plus 
répugnantes  de  la  réalité,  comme  si  elles  étaient 
la  réalité  tout  entière.  L'antiquité,  avec  ses  Apulée 
et  ses  Pétrone,  a  connu  cela,  le  xvi°  siècle  avec 
ses  Béroald  de  Verville,  le  xviir  siècle  avec  ses 
llestif,  l'ont  connu  aussi.  Le  réalisme,  le  vrai,  glisse 
assez  facilement  dans  cette  dégénérescence  de  lui- 
même.  C'est  qu'il  faut  savoir  que  si  le  réalisme  est 
le  fond  solide  de  lart,  rien,  aussi,  n'est  plus  difficile 
que  d'être  vraiment  réaliste  et  de  s'y  tenir  exacte- 
ment. L'art  réaliste  consiste  à  voir  exactement 
et  sans  passion  les  choses  et  les  hommes  et  à  les 
peindre  de  même.  Il  aura  donc  pour  méthode  — 
non  pas  de  jeter  au  hasard  toute  la  réalité  dans 
l'œuvre  d'art,  parce  que  cela  est  matériellement 
impossible  et  que,  si  le  réalisme  était  cela,  l'art 
réaliste  consisterait  à  se  promener  dans  la  rue  — 
mais  de  choisir  sajis  passion,  sans  autre  goût  que 
celui  du  vrai,  parmi  les  mille  détails  de  la  réalité 
les  plus  significatifs  et  de  les  coordonner  de  manière 
à  produire  sur  nous  l'impression  que  produit  le 
réel  lui-même,  mais  plus  forte. 

Gela  a  l'air  simple  et  c'est  extrêmement  malaisé, 
toute  question  de  génie  mise  à  part.  En  effet,  si 
l'artiste  écrit,  c'est  comme  l'homme  fait  toute  chose, 
mû  et  poussé  par  une  passion.  11  a  toujours,  ([uoi 
qu'il  fasse,  l'arrière-pensée,  le  secret  désir  de 
prouver,  de   convaincre,  d'attendrir,  de   convertir. 
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d'attirer  à  soi  le  lecteur,  de  verser  dans  son  œuvre 
quelque  chose  de  ce  quil  pense,  espère,  regrette  ou 
désire.  Ici,  c'est  ce  qu'il  ne  faut  point;  l'art  réaliste 
doit  être  aussi  impersonnel  que  possible.  Il  doit  ne 
rien  révéler  des  passions  de  l'auteur. 

—  Et  pourquoi  non? 

—  Parce  qu'il  s'agit  de  peindre  le  vrai  et  que,  dès 
que  je  peux  apercevoir  les  passions  et  même  les 
tendances  de  l'auteur,  je  le  soupçonne  aussitôt 
d'avoir  arrangé  et  gauchi  la  réalité  dans  un  sens 
favorable  à  ses  passions.  Dès  lors  pour  moi  plus 
d'illusion  de  réalité.  Le  but  est  manqué.  Xous 
sommes  dans  un  autre  art.  qui  peut  être  admirable  ; 
veuillez  croire  que  je  le  sais;  mais  qui  n'est  plus  le 
réalisme. 

Si  ce  qui  précède  est  exact,  on  voit  que  la  chose 
devient  compliquée.  11  est  très  dillicile  à  un  écrivain 
d'écrire  sans  y  être  poussé  par  une  passion  et  dès 
qu'il  éprouvera  une  passion  en  écrivant,  il  ne  sera 
plus  un  réaliste.  Car.  par  définition,  tout  ce  qui 
n'est  plus  réalisme,  non  seulement  est  cutre  chose, 
mais  est  son  contraire. 

Eh  bien,  cette  dégénérescence  du  réalisme  en 
choses  qui  en  sont  la  négation  même  se  produit 
constamment  dans  l'histoire  de  l'art.  Racine  est  un 
réaliste  qui  a  la  passion  du  vrai;  mais  aussi  celle 
d'une  certaine  noblesse  de  convention  qui  rarement, 
mais  quelc[uefois,  fait  perdre  de  vue  la  réalité;  La 
Bruyère  est  un  réaliste  admirablement  exact,  mais 
avec  une  certaine  amertume  de  misanthropie;  les 
réalistes  anglais  du  xix'^  siècle,  avec  une  vue   bien 
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pénétrante  et  un  sens  du  réel  incomparable,  ont  un 
souci  d'attendrir  sur  les  misères  humaines  et  des 
effusions  de  sensibilité,  comme  Dickens,  ont  une 
pente  à  moraliser  et  un  certain  air  de  prédicant, 
comme  George  Eliot,  qui  sont  choses  fort  accep- 
tables et  souvent  touchantes  en  elles-mêmes,  mais 
qui  déjà  nous  écartent  un  peu  de  cet  art  qui  prétend 
n'être  qu'une  «  déposition  de  témoin  sous  serment  ^  ». 

Il  arrive  même,  selon  la  passion  particulière  qui 
anime  Fauteur,  que  le  réalisme  aboutit  aux  façons  les 
plus  différentes  de  peindre  les  mêmes  gens.  Flau- 
bert et  Tolstoï  ont  tous  deux  une  véritable  passion 
pour  les  hommes  de  condition  moyenne  et  d'intelli- 
gence au-dessous  de  la  moyenne.  Seulement  Flau- 
bert les  peint,  et  admirablement,  mais  avec  une 
véritable  fureur  d'ironie,  de  persiflage  et  de  sar- 
casme, nous  poussant  le  coude  à  chaque  instant, 
d'une  manière  assez  désobligeante,  pour  nous  dire  : 
a  Sont-ils  assez  grotesques?  »  et  Tolstoï  les  peint,  et 
avec  une  fidélité  merveilleuse,  mais  avec  une  sorte 
de  vénération  et  de  tendresse,  paraissant  s'écrier  à 
chaque  ligne  :  «  Quelle  vraie  grandeur  I  »  Et  je  ne 
sais  lequel  des  deux  est  le  plus  désagréable. 

En  France  c'est  en  oénéral  du  côlé  du  sarcasme 

o 

—  implicite  le  plus  souvent  —  qu'ont  glissé  nos 
réalistes.  Scarron,  Furetière,  l'auteur  des  Caquets 
de  Vaccouchêe',  La  Bruyère,  Marivaux,  n'ont  guère 
peint  la  vie  réelle,  populaire  et  bourgeoise  que 
pour  la  moquer.  Le  réalisme,  aux  siècles  classicjues, 

1.  Expression   de    (leorge   Kliot  elle-même,  Adam  Biiic.  — 
Cf.  /(■  liontan  naturaliste  de  Brunetière. 
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n'est,  d'ordinaire,  considéré  que  comme  matière 
d'œuvre  comique. 

L'originalité  de  Balzac  est  précisément  d'avoir 
compris  qu'il  pouvait  être  tragique  au  plus  haut 
degré.  Seulement  si  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  pris  ses 
avantages,  c'est  de  ce  côté  aussi  qu'il  a  trop  penché. 
C'est  là  que  sa  passion  l'entraîne;  c'est  parla  qu'il 
devient  systématique,  par  là  qu'il  sort  du  réalisme 
vrai.  Le  réalisme  devient  chez  lui  une  forme  du 
pessimisme.  Il  aimait  incontestablement  à  voir  les 
choses  et  les  hommes  en  laid.  Il  tempêtait  dans 
les  conversations  particulières  contre  «  l'hypocrisie 
du  beau  ».  Il  aimait  à  pousser  à  outrance,  au  delà 
des  limites  du  vrai,  tout  au  moins  au  delà  des 
limites  du  vrai  ordinaire  et  moyen  —  et  le  vrai  ordi- 
naire et  moyen  est  le  vrai  gibier  du  vrai  réalisme 
—  l'horreur  des  situations,  la  scélératesse,  la  per- 
fidie et  la  bassesse  des  hommes;  il  ouvrait  les  voies 
en  un  mot  à  cette  «  littérature  brutale  »  que 
J.-J.  Weiss  a  dénommée  d'un  nom  très  heureux.  Il 
aimait  les  sujets  plus  que  scabreux,  équivoques  et 
infâmes  'Splendeurs  et  Misères  des  courtisanes,  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  Une  Passion  dans  le  désert).  Il 
aimait  le  violent  et  le  brutal. 

Ce  n'est  pas  la  brutalité  et  la  violence  que  je 
prétends- exterminer  du  domaine  de  lart,  c'est  la 
brutalité  et  la  violence  quand  elles  sont  manifeste- 
ment fausses,  et  par  fausses  j'entends  encore  très 
exceptionnelles,  en  dehors  de  la  vérité  moyenne  et 
quand  elles  ruinent  l'impression  de  réalité  que 
r<i'iivi('   m'avîiil    (Ioiiikm;    jusquc-là.    ()uo    Biil)0(ii|)ré 
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soit  réduit  à  passer  une  nuit,  auprès  du  cadavre  de 
sa  maîtresse,  à  rimer  des  chansons  à  boire  et  des 
gravelures  pour  payer  Fenterrement,  je  trouve  cela 
tragique  et  je  suis  ému,  rar  cela  peut  être  vrai. 
Mais  que  Vautrin,  caché  dans  la  maison  Vauquer, 
sous  les  apparences  d'un  bourgeois  honnête  et 
jovial,  s'échappe  tout  à  coup  à  faire  une  dissertation 
(admirable  du  reste  en  soi)  sur  Paris  considéré 
comme  coupe -gorge,  je  vois  bien  que  c'est  là  une 
manifestation  inutile  de  cynisme,  que  ce  n'est  pas 
Vautrin  qui  parle,  il  est  trop  intelligent  pour  cela, 
mais  Balzac  qui  place  ici  une  profession  de  foi  de 
pessimisme.  Que  Mme  Marneffe,  mourant  repentie, 
dise  dans  un  langage  ignoble  (et  qu'elle  ne  parlait 
pas  pendant  sa  vie)  :  «  11  faut  que  je  fasse  le  bon 
Dieu  »,  je  vois  bien  que  Balzac  fausse  le  caractère 
du  personnage,  le  pousse  à  bout  et  au  delà,  est 
infidèle  à  la  vérité,  pour  se  donner  le  plaisir,  qui  lui 
est  cher,  de  scandaliser  Thonnéte  lecteur  par  une 
prouesse  de  grossièreté. 

J'ai  exagéré  autrefois  la  part  de  la  littérature 
brutale  dans  l'œuvre  de  Balzac.  Tout  compte  fait 
elle  n'est  pas  très  considérable  et  s'il  s'agit  de  doser, 
ce  qui  est  un  peu  pédantesquc,  mais  ce  qui  n'est  que 
de  la  probité  critique,  la  part,  dans  l'œuvre  de 
Balzac,  du  romantisme  de  pacotille  est  beaucoup 
plus  considérable  que  celle  du  bas  réalisme.  Celle-ci 
est  trop  grande  encore  et  si,  à  cet  égard,  Balzac  a  été 
beaucoup  moins  loin  que  ses  méprisables  succes- 
seurs, ce  qui  a  Uni  par  le  réhabiliter,  il  a  été  beau- 
coup plus  loin  que  ses  prédécesseurs  du  xix'"  siècle. 
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si  tant  est  qu'il  en  ait  eu  au  xix"  siècle.  Et  si  les 
héritiers  de  cette  partie  de  son  héritage  le  font 
paraître  innocent  par  comparaison,  aussi  est-il  vrai 
qu'ils  le  chargent  parce  qu'il  en  est  responsable, 
parce  qu'ils  se  couvrent  de  son  pavillon  et  ne  sont 
pas  mal  autorisés  à  s'en  couvrir.  Toute  une  littéra- 
ture est  sortie  des  sentines  de  Balzac.  Beaucoup 
n'ont  vu  ou  voulu  voir  que  cela  chez  lui  et  n'en  ont 
pas  imité  autre  chose.  Il  est  responsable  de  toutes 
les  audaces  faciles  et  condamnables  de  tous  ces 
romanciers  qui  ont  feint  de  croire  que  le  réa- 
lisme est  dans  Tétude  des  exceptions  sinistres  ou 
honteuses,  qui,  sous  prétexte  de  vérité,  n'ont  étalé 
que  l'horreur  nauséabonde  et  qui,  à  mon  très  grand 
regret,  ont  fini  par  faire  du  mot  réalisme  le  syno- 
nyme courant  de  littérature  infâme. 

Romantisme  de  confection,  réalisme  grossier, 
voilà  ce  qui  gâte,  le  premier  beaucoup,  le  second 
un  peu.  une  partie  des  œuvres  de  Balzac.  Ce  qui  la 
gâte  presque  tout  entière  c'est  la  vulgarité,  qui  était 
dans  sa  nature  et  qu'il  a  laissé  pénétrer  à  très  peu 
près  partout.  Sainte-Beuve,  dans  une  petite  admo- 
nestation adressée  à  Taine  et  qui  s'adressait  surtout 
à  Balzac,  et  l'on  sait  qu'il  aimait  ces  manières 
obliques  et  ces  mouvements  tournants,  a  signalé 
bien  joliment  cette  vulgarité  presque  inhérente  : 
«  Vous  nommez,  à  propos  de  la  Princesse  de  Clèves^ 
un  roman  de  Balzac,  le  Lys  dans  la  vallée,  et  vous 
convenez  qu'on  le  trouve  «  grossier  et  médical  » 
auprès  de  l'autre.  Laissez-moi  vous  dire  que  vous 
supposez    trop    aisément     que    ces    romans    tout 
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modernes,  ces  passages  de  dialogues  cités  par  vous, 
sont  acceptés  ou  Font  été  à  leur  naissance  comme 
des  types  de  délicatesse  actuelle.  Pour  moi,  j'avoue 
n'avoir  vécu  dans  ma  jeunesse  qu'avec  des  gens  que 
cela  choquait,  quoiqu'ils  rendissent  justice  d'ailleurs 
aux  auteurs  en  d'autres  parties  de  leur  talent.  Je 
puis  vous  assurer  que  ces  endroits  qui  ne  vous 
semblent  indélicats  que  par  comparaison  avec  la 
Princesse  de  Clcves  paraissaient  de  mon  temps  à  la 
plupart  des  lecteurs  tout  à  fait  indélicats  en  eux- 
mêmes.  Nos  balances,  même  en  ce  xix*^  siècle  si 
différent  des  autres,  étaient  moins  grossières  que 
vous  ne  le  supposez.  11  est  vrai  que  la  bonne  cri- 
tique, sincère  et  véridique,  ne  se  faisait  et  ne  se  fait 
peut-être  encore  qu'en  causant  :  on  n'écrit  que  les 
éloges.  Gela  prouverait  simplement  qu'il  faut  beau- 
coup rabattre  des  écrits  et  que  lorsqu'on  dit  et  qu'on 
répète  que  la  littérature  est  l'expression  de  la 
société,  il  convient  de  ne  l'entendre  qu'avec  bien 
des  précautions  et  des  réserves.  »  (1864). 

Oui,  il  est  parfaitement  vrai  que  l'œuvre  de 
Balzac  est  tachée  par  des  trivialités  qui  sont  et  qui 
seront  des  trivialités  dans  tous  les  temps.  Balzac  est 
vulgaire  par  exemple  dans  sa  façon  de  montrer  de 
l'esprit,  parce  qu'il  manquait  d'cs|)rit  absolument.  Il 
est  admirable  dans  les  conversations  qu'il  prête  à 
ses  a  hommes  les  plus  spiriUiels  de  Paris  ».  Elles 
sont  stupides;  ses  humoristes  parisiens  ont  l'air 
de  charretiers  en  liesse;  ses  ducs  font  des  calem- 
bours, des  à  peu  près  et  dos  (/ucites  de  mots.  Lui- 
même,   quand    il   est    spirituel  pour  son  compte,  il 
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parle  comme  suit  :  «  Au  lieu  de  ces  las  de  gibiers 
empaillés  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  de  ces 
poissons  fantastiques  qui  justifient  le  mot  du  saltim- 
banque :  «  J'ai  vu  une  belle  carpe,  je  compte 
«  Tacheter  dans  huit  jours  »,  au  lieu  de  ces  primeurs 
qu'il  faudrait  appeler  postmeurs,  exposées  en  de  fal- 
lacieux étalages  pour  le  plaisir  des  caporaux  et  de 
leurs  payses;  Ihonnéte  Flicoteaux  exposait  des  sala- 
diers ornés  de  maint  raccommodage  où  des  tas  de 
pruneaux  cuits  réjouissant  le  regard  du  consomma- 
teur,  sûr  que   ce  mot,   trop  prodigué  sur  d-autres 

affiches,  dessert,  n'était  pas  une  charte Les  mets 

sont  peu  variés.  La  pomme  de  terre  y  est  éternelle; 
il  n'y  aurait  pas  une  pomme  de  terre  en  Irlande,, 
elle  manquerait  partout,  qu'il  s'en  trouverait  encore 
chez  Flicoteaux.  Elle  sV  produit  depuis  trente  ans 
sous  cette  couleur  blonde  affectionnée  par  Titien, 
semée  de  verdure  hachée  et  jouit  d'un  privilège 
envié  par  les  femmes  :  telle  vous  l'avez  vue  en  1814. 

telle  vous  la  trouverez  en  1840 La  femelle  du  bœuf 

y  domine  et  son  fils  y  foisonne  sous  les  aspects  les 
plus  ingénieux....  Une  vieille  calomnie,  répétée  au 
moment  où  Lucien  y  venait,  consistait  à  attribuer 
l'apparition  des  biftecks  à  cjuelque  mortalité  sur  les 

chevaux Les  dîneurs  y   ont  une   gravité  qui  se 

déride  difficilement,  peut-être  à  cause  de  la  catholicité 
du  vin  qui  s'oppose  à  toute  expansion...  »,  etc.,  etc. 
Chose  qui  peut  étonner  au  premier  abord,  mais 
qui  ne  doit  pas  surprendre  quand  on  sait  que  la 
«  chose  vue  »  est  toujours  une  chose  vue  à  travers 
un  tempérament,  il  a  vu  le  monde  et  il   est  si  vrai 
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qu'il  ne  suffît  pas  d'observer  et  que  nous  sommes 
toujours,  pour  la  moitié  au  moins,  dans  l'impression 
que  nous  recevons  des  choses,  que  son  grand  monde 
ressemble  à  une  loge  de  portier  des  quartiers 
pauvres.  Une  lady  questionne  un  vicomte  :  «  Sincè- 
rement, petit?  »  —  Une  duchesse  dit  :  «  Hein?  » 
Et  Eugène  comprit  ce  hein,  ce  qui  ne  m'étonne  pas 
après  les  façons  qu'il  a  eues  deux  heures  durant  chez 
Mme  de  Restaud.  —  Une  vicomtesse  dit  à  un  baron 
la  seconde  fois  qu'elle  le  voit  :  «  Vous  êtes  un  amour 
d'homme  »  et  Eugène  (car  c'est  encore  lui),  Eugène 
se  dit  :  «  Elle  est  charmante  !»  Il  est  étonnant  cet 
Eugène. 

Gela  devient  très  amusant  sans  que  Balzac  le 
veuille,  à  force  d'être  faux.  On  dirait  une  parodie. 
Ce  sont  de  grandes  dames  et  il  y  a  même  une  Jeune 
fille  :  «  Le  premier  mot  d'Hortense  [c'est  la  jeune 
fille]  avait  été,  parlant  à  sa  tante  :  «  Comment  va  tpn 
«  amoureux  ?. . .  Je  voudrais  bien  le  voir. —  Pour  savoir 
«  comment  est  tourné  celui  qui  peut  aimer  une  vieille 
«  chèvre?  —  Ce  doit  être  un  monstre  de  vieil  employé 
«  à  barbe  de  bouc,  dit  Hortense.  —  Voilà  quatre  ans 
('  que  je  le  porte  dans  mon  cœur...  —  Tu  ne  sais  pas 
«  ce  que  c'est  que  d'aimer.  —  Nous  savons  toutes  ce 
«  métier-là  en  naissant...  »,  etc. 

Une  baronne  est  contrainte  d'avoir  une  entrevue 
avec  une  actrice  et  Balzac  nous  prévient  que  la 
baronne  trouve  dans  l'actrice  une  femme  calme  et 
posée,  noble,  simple  et  rendant  par  ses  façons 
hommage  à  la  femme  vertueuse...  Sur  quoi  l'actrice 
appelle  son  domestique  et  a  avec  lui.  la  baronne  en 

10 
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tiers,  une  conversation  de  corps  de  garde  :  «  La 
bi'odeuse  de  madame  est  mariée.  —  En  détrempe?  » 
demanda  Josepha.  Et  à  la  baronne  elle-même  : 
«  Nous  retrouverons  votre  mari  et  s'il  est  dans  la 
fange,  eh  bien  il  se  lavera.  Pour  des  personnes  bien 

élevées    c'est   une  question  d'habits Dame!    Ce 

pauvre  homme  !  il  aime  les  femmes.  Eh  bien,  si  vous 
aviez  eu,  voyez-vous,  un  peu  de  notre  chique,  vous 
l'auriez  empêché  de  courailler;  car  vous  auriez  été 
ce  que  nous  savons  être  :  toutes  les  femmes  pour  un 
homme.  Le  gouvernement  devrait  fonder  une  école 
de  gymnastique  pour  les  honnêtes  femmes.  Mais  les 
gouvernements  sont  si  bégueules  I  Ils  sont  menés 
par  les  gens  que  nous   menons.  ]Moi,  je  plains  les 

peuples »  —  Voilà  comment  Balzac  entend  les 

belles  manières. 

Il  dira  de  Hulot  en  proie  à  Mme  Marneffe  :  «  11 
n'avait  pas  encore  connu  les  charmes  de  la  vertu  qui 
combat  et  Valérie  les  lui  faisait  savourer,  comme  dit 
la  chanson,  tout  le  long  de  la  rivière.  —  «  Ne  commen- 
((  cez  pas  par  déshonorer  la  femme  que  vous  dites 
«  aimer,  disait  Valérie  ;  autrement  je  ne  vous  croi- 
«  rais  pas  et  j'aime  à  vous  croire»,  ajoutait-elle  avec 
une  œillade  à  la  sainte  Thérèse  guignant  le  ciel.  )> 

Dans  ladmirable  Ménage  de  garçon,  le  tiers  du 
volume  est  consacré  à  narrer  les  farces  stupides  des 
Chevaliers  de  la  Désœuvrance^  sans  que  cela,  non 
seulement  ait  la  moindre  utilité  pour  la  suite  de 
l'action,  mais  encore  se  rattache  au  roman  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  tant  l'auteur  a  été  convaincu 
que  ces  bons  tours  étaient  intéressants  en  soi. 
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Voici  encore  la  marquise  d'Espard  qui  dit  à 
Rubempré,  qu'elle  voit,  je  crois,  pour  la  première 
fois  :  «...  Vous  traitez  ces  idées  de  visions  ou  de 
«  bagatelles;  mais  nous  savons  un  peu  la  vie  et  nous 
«  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  dans  un  titre 
«  de  comte  pour  un  élégant,  un  ravissant  jeune 
«  homme  ».  Et  Lucien  n'a  ni  une  parole  ni  un  geste 
de  protestation;  il  trouve  tout  naturel  qu'une  mar- 
quise lui  dise  cela  à  brûle-pourpoint.  Balzac  aussi  : 
«  Lucien  crut  à  quelque  prodige  semblable  à  celui 
de  sa  première  soirée  au  Panorama-Dramatique  ». 
Et  Balzac,  lui  aussi,  ne  met  pas  une  sensible  diffé- 
rence entre  la  soirée  du  Panorama-Dramatique  et 
celle  de  Mme  de  Montcornet. 

D^nsla Femme  abandonnée,  Balzac  a  voulu  peindre 
une  femme  de  la  plus  haute  aristocratie  dans  la  dignité 
austère  et  triste  de  son  délaissement,  de  sa  solitude 
et  de  sa  désespérance.  Voici  comme  elle  reçoit  un 
jeune  gentilhomme  qu'elle  n'a  jamais  vu  et  qui  s'est 
introduit  chez  elle  par  un  stratagème,  innocent  du 
reste  :  «  A  l'angle  de  la  cheminée  il  aperçut  une 
jeune  femme  assise  dans  cette  moderne  bergère  dont 
le  siège  bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tète  des 
poses  variées  pleines  de  grâce  et  d'élégance,  de 
l'incliner,  de  la  pencher,  de  la  redresser  languis- 
samment  comme  si  c'était  un  fardeau  pesant;  puis  de 
plier  ses  pieds  (?),  de  les  montrer  ou  de  les  rentrer 
sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire.  La  vicomtesse 
voulut  placer  sur  une  petite  table  ronde  le  livre 
qu'elle  lisait;  mais  ayant  en  même  temps  tourné  la 
lètc  vers   M.  de   Nu(m1.   le  livre  mal  posé   [ce    livre 
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qui  tourne  la  tête  vers  'SI.  de  Nueil  est  bien  sin- 
gulier] tomba  dans  lintervalle  qui  séparait  la  table 
de  la  bergère.  Sans  paraître  surprise  de  cet  accident, 
elle  se  rehaussa  et  sinclina  pour  répondre  au  salut 
du  jeune  homme,  mais  d'une  manière  imperceptible 
et  presque  sans  se  lever  de  son  siège  où  son  corps 
resta  plongé.  Elle  se  courba  pour  s'avancer,  remua 
vivement  le  feu,  puis  elle  se  baissa,  ramassa  son 
gant  qu'elle  mit  avec  négligence  à  la  main  gauche 
en  cherchant  l'autre  par  un  regard  promptement 
réprimé:  car  de  sa  main  droite,  main  blanche,  sans 
bagues,  fluette,  à  doigts  effilés  et  dont  les  ongles 
roses  formaient  un  ovale  parfait,  elle  montra  une 
chaise  comme  pour  dire  à  Gaston  de  s'asseoir.  Quand 
son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna  la  tête  vers 
lui  par  un  mouvement  interrogant  et  coquet  dont 
la  finesse  ne  saurait  se  peindre;  il  appartenait  à  ces 
intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes  gracieux 
quoique  précis  que  donnent  l'éducation  première  et 
l'habitude  constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces 
mouvements  multipliés  se  succédèrent  rapidement 
en  un  instant,  sans  saccade  ni  brusquerie,  et  charmè- 
rent Gaston  par  le  mélange  de  soin  et  d'abandon 
qu'une  jolie  femme  ajoute  aux  manières  aristocra- 
tiques de  la  haute  compagnie.  » 

Et  c'est  à  dire  que  Gaston  a  été  séduit  par  les 
petites-mines  et  les  petits  gestes  et  les  mouvements 
concertés  d'une  actrice  de  sous-préfecture  jouant  le 
Caprice . 

Quelques  instants  après,  Mme  de  Bcauséant  ayant 
mis  Gaston  à  la  porte,  avec  raison  du  i  este,  Gaston, 
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après  avoir  été  jusqu'à  rantiçhambre,  revient  tran- 
quillement et  dit  à  Mme  de  Beauséant  :  «  Jacques 
«  m'a  éclairé  ».  Et  son  sourire,  empreint  d'une  grâce 
à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot  tout  ce  qu'il  avait  de 
plaisant  et  l'accent  avec  lequel  il  était  prononcé 
devaitalleràTâme.  Mme  de  Beauséant  fut  désarmée.  » 
—  Eh  bien,  elle  Test  facilement. 

«  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  con- 
«  naissez  ma  faute;  mais  vous  ignorez  mes  crimes, 
u  si  vous  saviez  avec  quel  bonheur  jai...  —  Ah! 
«  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts 
d'un  air  mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez  quelle 
effleura;  puis  de  l'autre  main  elle  fit  un  geste  pour 
prendre  le  cordon  de  sonnette...  » 

Un  peu  plus  tard  :  «...  La  vicomtesse  leva  ses 
beaux  yeux  vers  la  corniche,  à  laquelle  sans  doute 
elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  entendre  un 
inconnu.  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce,  la 
plus  soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que 
les  femmes  puissent  trouver  dans  les  occasions  où 
elles  n'osent  regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche 
d'un  boudoir  est  une  institution.  N'est-ce  pas  un 
confessionnal  moins  le  prêtre?  En  ce  moment 
Mme  de  Beauséant  était  éloquente  et  belle...  » 

Cette  maladresse  ineffiible  avec  laquelle  Balzac  a 
peint  les  femmes  du  monde  a  été  contestée.  Brune- 
tière,  dans  son  livre,  admirable  du  reste,  intitulé 
Honoré  de  Balzac,  écrivait  ceci,  très  évidemment  à 
mon  adresse  :  «  Je  ne  dis  pas  cela  [je  ne  dis  pas  qu'il 
est  grossier  et  vulgaire]  pour  ses  gens  du  monde,  ses 
grands  seigneurs  et  ses  duchesses.  Sainte-Beuve,  qui 
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était  du  même  temps  et  du  même  monde,  nous  en 
garantit  la  ressemblance  :  «  Qui  mieux  que  lui,  dil- 
«  il,  a  plus  délicieusement  peint  les  vieux  et  les  belles 
«  de  lEmpire?  Qui  surtout  a  plus  délicieusement  toucJié 
«  les  duchesses  et  les  i'icotJ2tesses  de  la  fin  de  laRestau- 
«  ration?  »  Je  préfère,  continue  Brunetière,  le  témoi- 
gnage de  Sainte-Beuve  qui  a  connu  sur  leur  déclin 
quelques-unes  de  ces  «  vicomtesses  »  ou  de  ces 
«  duchesses  »,  Mme  de  Beauséant  ou  Mme  de  Lan- 
geais, à  l'opinion  de  quelques  honnêtes  universi- 
taires qui  n'ont  point  retrouvé  dans  ces  dames  leur 
idéal  d'élégance,  de  distinction  et  d'aristocratie...  » 
—  Sainte-Beuve'.  La  caution,  sans  doute,  est  bour- 
geoise; mais  je  ferai  remarquer  que  ni  Sainte-Beuve 
ni  Balzac  n'ont  connu  les  duchesses  et  les  vicom- 
tesses de  la  fin  de  la  Restauration,  Sainte-Beuve 
n'ayant  commencé  à  fréquenter  quelques  salons  aris- 
tocratiques qu'en  1840,  Balzac,  malgré  sa  liaison, 
très  courte,  avec  Mme  de  Gastries,  n'y  ayant  été  un 
peu  régulièrement  que  très  peu  avant  cette  date: 
Sainte-Beuve  nous  ayant  avertis  lui-même  que  le 
faubourg  Saint-Germain  était  absolument  fermé  aux 
gens  de  lettres  avant  1830;  le  faubourg  depuis  1(S30 
ayant  dû  mettre  quelques  années  à  s'habituer  à  rece- 
voir les  hommes  de  littérature  et  par  conséquent  le 
témoignage  de  Sainte-Beuve  ne  valant  point  du  tout 
pour  les  grandes  dames  de  la  Restauration  même 
finissante. 

Et  je  ferai  remarquer  surtout  que  Sainte-Beuve 
étant  lui-nirtne.  quand  il  s  agit  des  femmes,  d'une 
certaine    «  vulgarité   »,  pour   ne  pas   dire  pUis.  ce 
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n'était  peut-être  pas  son  témoignage  qu'il  fallait 
invoquer  sur  ce  point  et  qu'il  a  pu  voir  le  faubourg 
Saint-Germain  du  temps  de  Louis-Philippe  exac- 
tement comme  Balzac  le  voyait,  sans  que  cela  prouve 
qu'ils  l'aient  vu  exactement  l'un  ou  l'autre. 

Je  reconnais,  du  reste,  que  ceci  donne  une  inquié- 
tude sur  ce  qu'étaient  ces  nobles  parages  vers  1840, 
que  Balzac  les  ait  vus  comme  il  les  a  peints  et  que 
Sainte-Beuve  ait  estimé  que  Balzac  les  a  vus  très 
juste  et  «  touchés  délicieusement  ».  Mais  encore, 
par  le  peu  que  j'ai  vu  de  ce  monde-là,  il  me  reste 
quelque  doute,  à  en  juger  par  les  petites-filles,  sur 
la  justesse  de  vue  de  ces  deux  observateurs  de  leurs 
grand'mères.  Non,  je  ne  crois  pas  que  les  ducs  et 
les  duchesses  du  temps  de  Balzac  aient  été  exacte- 
ment dans  leurs  gestes  et  dans  leurs  propos  les 
personnages  un  peu  inattendus  que  vous  avez  vu 
quil  nous  présente. 


[ 


VII 


SON    STYLE 


Tout  le  monde  tombe  d'accord  que  Balzac  écrivait 
mal.  Il  n'y  a  pas  à  redresser  l'opinion  sur  ce  point. 
Il  écrivait  mal. 

Il  arrive  quelquefois  et  en  vérité  assez  souvent 
qu'on  ne  s'en  avise  point,  cela  arrive  dans  trois  cas. 

Et  d'abord  dans  les  portraits.  Non  seulement 
Balzac  faisait  le  portrait,  surtout  physique,  admira- 
blement, par  le  choix  excellent  des  traits  significa- 
tifs; mais  encore,  quand  il  le  faisait,  son  style,  son 
style  lui-même,  son  tour  et  aussi  sa  langue  ne  lais- 
saient guère  à  désirer.  Je  renvoie  aux  portraits 
que  j'ai  cités  au  milieu  de  ce  volume.  On  trouvera 
sans  doute,  même  là.  que  la  phrase  sur  la  redin- 
gote de  M.  Poiret  «  ....  laissant  flotter  les  pans 
flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte 
presque    vide    et    des    jambes    en    bas    bleus   qui 
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flageolaient  comme  celles  dun  homme  ivre,  mon- 
trait  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse 
mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaite- 
ment à  la  cravate  cordée  autour  de  son  cou  de 
dindon...  »  est  une  phrase  terriblement  enchevêtrée 
et  qui  n'a  pour  excuse,  contestable  encore,  que 
détre  figurative  de  la  toilette  abandonnée  du 
bonhomme;  on  trouvera  sans  doute  cela,  mais 
relisez  tous  les  autres  portraits  que  j'ai  cités,  vous 
verrez  que  la  netteté  du  style  répond  parfaitement  à 
la  netteté  de  la  visionqu'avait  Fauteur.  Les  portraits 
de  Balzac  sont  en  général  très  bien  écrits  et  même 
sont  d'un  maître  écrivain. 

Il  écrit  fort  bien  encore  quand  il  ne  se  surveille 
pas  et  ne  s'applique  point,  il  advient  que  Balzac, 
échauffé  sans  doute  par  Fintérèt  de  son  sujet,  va 
devant  lui  sans  songer  à  l'Académie  française  et  ne 
pensant  qu'aux  faits  qu'il  raconte.  Dans  ce  cas,  il 
il  n'a  aucune  qualité  ni  aucun  défaut.  Il  se  fait  com- 
prendre, il  est  lisible,  voilà  tout.  11  ne  songe  point 
à  bien  écrire  et  l'on  ne  songe  point  à  le  lui 
demander.  Personne  n'a  jamais  songé  à  faire  un 
examen  attentif  du  style  d'un  fait  divers.  Il  aurait  dû 
toujours  écrire  comme  cela.  Exemple  de  ce  style 
neutre  là  où,  tout  en  étant  ce  que  je  dis,  il  se  donne 
pourtant  un  peu  d'élégance  discrète  :  «  En  échan- 
geant quelques  mots  avec  sa  cousine  au  bord  du 
puits,  dans  cette  cour  muette,  en  restant  dans  ce 
jardinet  assis  sur  le  banc  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil 
se  couchait,  occupés  à  se  dire  de  grands  rêves  ou 
recueillis  dans  le  calme  qui  régnait  entre  le  rempart 
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et  la  maison  comme  on  Test  sous  les  arcades  d'une 
église,  Charles  comprit  toute  la  sainteté  de  l'amour  : 
car  sa  grande  dame,  sa  chère  Annette,  ne  lui  en  avait 
fait  connaître  que  les  troubles  orageux.  Il  quittait 
en  ce  moment  sa  passion  parisienne,  coquette, 
vaniteuse,  éclatante,  pour  Tamour  pur  et  vrai.  Il 
aimait  cette  maison  dont  les  mœurs  ne  lui  semblaient 
plus  si  ridicules.  Il  descendait  dès  le  matin  afin  de 
pouvoir  causer  avec  Eugénie  quelques  moments 
avant  que  Grandet  vînt  donner  les  provisions  et 
quand  les  pas  du  bonhomme  retentissaient  dans  les 
escaliers,  il  se  sauvait  dans  le  jardin.  La  petite  cri- 
minalité de  ce  rendez-vous  matinal,  secret  même 
pour  la  mère  d'Eugénie  et  que  Xanon  faisait  sem- 
blant de  ne  pas  apercevoir,  imprimait  à  l'amour  le 
plus  innocent  du  monde  l'attrait  des  plaisirs 
défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père 
Grandet  était  parti  pour  aller  voir  ses  propriétés  et 
ses  exploitations,  Charles  demeurait  entte  la  mère 
et  la  fille,  éprouvant  des  délices  inconnues  à  leur 
prêter  les  mains  pour  dévider  du  fil,  à  les  voir  tra- 
vaillant, à  les  entendre  jaser.  La  simplicité  de  celle 
vie  presque  monastique,  qui  lui  révéla  les  beautés 
de  ces  âmes  auxquelles  le  monde  était  inconnu,  le 
toucha  vivement...  » 

Autre  exemple,  un  paysage.  Les  paysages  sont 
très  rares  dans  Balzac.  On  sent  très  bien  que, 
comme  Stendhal,  ce  qu'il  a  regardé  dans  ses 
voyages,  ce  sont  des  maisons  et  des  hommes.  Mais 
en  1831,  époque  où  il  écrivit  la  première  partie  de 
la  Femme  de  trente  ans,  il  fallait  «  faire  le  paysage  » 
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SOUS  peine  de  ne  pas  compter  pour  un  littérateur  et 
Balzac  traçait  celui-ci,  simple,  assez  sobre,  très 
exact  (aussi  bien  c'était  la  description  de  lieux  qu'il 
avait  vus  cent  fois),  que  le  lecteur  voit  très  distinc- 
tement et  d'un  style  très  honorable  :  «  De  Youvray 
jusqu'à  Tours  les  effrayantes  (?)  anfracluosités  de 
cette  colline  déchirée  sont  habitées  par  une  popula- 
tion de  vignerons.  En  plus  d'un  endroit  il  existe 
trois  étages  de  maisons  creusées  dans  le  roc  et  réu- 
nies par  de  dangereux  escaliers  taillés  à  même  la 
pierre  ;  au  sommet  d'un  toit  une  jeune  fille  en  jupon 
rouge  court  à  son  jardin.  La  fumée  d'une  cheminée 
s'élève  entre  les  sarments  et  le  pampre  naissant 
d'une  vigne.  Des  closiers  labourent  des  champs 
perpendiculaires.  Une  vieille  femme,  tranquille  sur 
un  quartier  de  roche  éboulée,  tourne  son  rouet  sous 
les  fleurs  d'un  amandier  et  regarde  passer  les  voya- 
geurs à  ses  pieds  en  souriant  de  leur  effroi.  Elle  ne 
s'inquiète  pas  plus  des  crevasses  du  sol  que  de  la 
ruine  pendante  d'un  vieux  mur  dont  les  assises  ne 
sont  plus  retenues  que  par  les  tortueuses  racines 
d'un  lierre  s'élalant  comme  un  tapis  vivace  sur  les 
pierres  disjointes  de  la  vieille  muraille.  Le  marteau 
des  tonneliers  fait  retentir  les  voûtes  des  caves 
aériennes.  Enfin  la  terre  est  partout  cultivée  et  par- 
tout féconde,  là  même  où  la  nature  a  refusé  de  la 
terre  à  l'industrie  humaine.  Le  triple  tableau  de 
cette  scène  dont  les  aspects  sont  à  peine  indiqués 
procure  à  l'àme  un  de  ces  spectacles  qu'elle  iusci-it 
à  jamais  dans  son  souvcnii-;  et  quand  un  i»oète  en  a 
joui  son  rêve  vient  sans  ccssi^  lui   en    reconstruire 
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les  effets  romantiques.  Au  moment  où  la  voiture  par- 
vint sur  le  pont  de  la  Cisse,  plusieurs  voiles  blanches 
débouchèrent  entre  les  îles  de  la  Loire  et  donnèrent 
une  nouvelle  harmonie  à  ce  site  harmonieux.  La 
senteur  des  saules  qui  bordent  le  fleuve  ajoutait  ses 
pénétrants  parfums  à  ceux  de  la  brise  humide;  les 
oiseaux  faisaient  entendre  leurs  amoureux  concerts, 
le  chant  monotone  d'ungardeur  de  chèvres  y  joignait 
sa  sauvage  mélancolie  tandis  que  les  cris  des  mari- 
niers annonçaient  une  agitation  lointaine.  De  molles 
vapeurs  capricieusement  arrêtées  autour  des  arbres 
épars  dans  ce  vaste  paysage  y  imprimaient  une 
dernière  grâce.  C'était  la  Touraine  dans  toute  sa 
gloire,  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur.  Cette 
partie  de  la  France,  la  seule  que  les  armées  étran- 
gères ne  devaient  point  troubler,  était  la  seule  en  ce 
moment  qui  fût  tranquille  et  Ton  eût  dit  qu'elle 
défiait  linvasion.  » 

Enfin  il  arrive  qu'il  fait  parler  une  portière  ou  un 
marchand  de  ferraille.  Alors  il  est  admirable.  Je  ne 
plaisante  pas.  Il  est  étonnant  de  fidélité,  d'exacti- 
tude, de  vérité.  On  peut  trouver  trop  longs,  les 
bavardages  de  la  concierge  de  ]\L  Pons;  mais 
qu'on  m'accorde  qu'ils  sont  la  réalité  même.  Ce  n'est 
point  une  parodie,  ce  n'est  point  un  équivalent; 
c'est  le  vrai,  c'est  une  femme  du  peuple  de  Paris 
que  vous  entendez. 

Voilà  les  trois  cas  où  il  arrive  accidentellement  à 
Balzac  de  bien  écrire.  Partout  ailleurs  son  style  est 
douloureux.  J'ai  assez  dit  comment  il  fait  parler  ses 
hommes  et  ses  femmes  du   monde.  Je  n'y  reviens 
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que  pour  faire  remarquer  que  s'ils  nous  semblent 
si  faux  c'est  la  faute  de  l'écrivain  autant  au  moins 
que  celle  de  Tobservateur.  Ayant  les  mêmes  sen- 
timents, mais  les  exprimant  dans  le  langage  de 
leur  condition,  ils  paraîtraient  des  gens  du  monde 
un  peu  indignes  d'en  être,  mais  encore  des  gens 
du  monde.  Il  faut  reconnaîlre  cependant  aussi  que 
les  gens  de  cette  classe  se  distinguant  surtout, 
au  premier  regard,  par  leur  façon  de  parler, 
une  faute  de  style  est  ici  une  faute  contre  les 
mœurs. 

Quand  il  parle  en  son  nom,  dans  ses  récils,  dans 
ses  réflexions,  dans  ses  dissertations,  dans  ses 
analyses,  même  dans  ses  tableaux  le  plus  souvent, 
il  est  malaisé  de  dire  à  quel  point  il  est  mauvais. 
Il  a  exactement  le  style  dont  se  servent  les  mauvais 
plaisants  pour  parodier  le  style  romanesque.  II 
écrira  :  «  Une  chose  digne  de  remarque  est  la  puis- 
sance d'infusion  que  possèdent  les  sentiments...  » 
Il  aura  les  métaphores  à  la  fois  vulgaires  et  préten- 
tieuses dont  se  servent  les  beaux  esprits  de  petite 
ville  :  «  Le  lendemain  la  poste  versa  dans  deux 
cœurs  le  poison  de  deux  lettres  anonymes.  »  — 
((  La  bienfaitrice  trempa  le  pain  de  l'exilé  dans 
l'absinthe  des  reproches...  »  —  «  Si  la  saison  pen- 
dant laquelle  une  femme  se  dispute  à  Famour  ollVait 
à  Rastignac  les  butins  de  ses  primeurs,  elles  lui 
devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes, 
aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer.  » 

Ses  métaphores  sont  ahurissantes  :  «  \o\\i\ 
l'Algérie  au  point  de  vue  vivrier.  C'est  un  gâchis 
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tempéré  par  la  bouteille  à  l'encre  de  toute  adminis- 
tration naissante.  » 

Il  a  des  distinctions  entre  les  sens  des  mots  qui 
sont  bien  énigmatiques  :  «  Julie  écoutait  sa  tante 

avec    autant    d'étonnement    que     de    stupeur » 

Vous  vous  demandez  pourquoi  il  semble  voir  dans 
la  stupeur  et  létonnement  des  sentiments  très 
différents;  c'est  qu'il  croit  que  la  stupeur  est  de 
l'appréhension  :  «  ....  surprise  d'entendre  des 
paroles  dont  la  sagesse  était  plutôt  pressentie  que 
comprise  par  elle  et  effrayée  de  retrouver  dans  la 
bouche  d'une  parente  l'arrêt  porté  par  son  père  sur 
A'ictor  ». 

Aussi  bien  le  sens  des  mots  lui  échappe  souvent  et 
cela  lui  fait  dire  des  énorraités.  Pourquoi  l'aiiiour 
d  une  femme  de  trente  ans  est-il  plus  flatteur  pour 
un  jeune  homme  que  celui  dune  jeune  fille?  Parce 
que  «  là  où  l'une  est  entraînée  par  la  curiosité,  par 
des  séductions  étrangères  à  celles  de  Tamour,  Tautre 
obéit  à  un  sentiment  consciencieux  ».  Il  veut  dire 
conscient',  et  ce  qu'il  dit  est  la  chose  la  plus  bouf- 
fonne du  monde  entier. 

De  même  le  baron  Hulot,  qui  appartient  au 
monde  où  Ton  parle  exactement,  dit  à  un  jeune 
artiste  :  «  Allons,  monsieur,  la  vie  peut  devenir 
belle  pour  vous.  Vous  saurez  bientôt  que  personne 
à  Paris  n'a  longtemps  impunément  du  talent.  »  Il 
veut  dire  sans  récompense  et  il  dit  le  contraire  avec 
une  remarquable  précision. 

—  «  Après  avoir  épousé  pendant  un  moment  cette 
existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
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tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  (?) 
dans  une  vie  arrêtée  d'avance...  » 

—  «  Il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  chimères 
aux  doubles  ailes  blanches  qui  offrent  leur  croupe 
féminine  à  de  brûlantes  imaginations  pour  com- 
prendre le  supplice  auquel  Gaston  de  Xueil  fut  en 
proie.  » 

—  ((  L'humanité  de  la  courtisane  amoureuse  com- 
porte des  magnificences  qui  en  remontrent  aux 
anges.   »  ♦ 

—  «  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette 
poignée  et  il  n'y  entend  pas  malice  ;  il  ignore  que 
l'acier  du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbotte 
dans  un  amour-propre  fouillé  savamment,  blessé  de 
mille  coups.  » 

—  «  La  Providence  a  sans  doute  protégé  forte- 
ment encore  les  ménages  d'employés  et  la  petite 
bourgeoisie  pour  qui  ces  obstacles  sont  au  moins 
doublés  par  le  milieu  où  ils  accomplissent  leur  évo- 
lution. )) 

—  «  Obtenir  les  faveurs  de  Mme  Marneffe  fut 
donc  non  seulement  pour  lui  Vanimation  de  sa 
chimère,  mais  encore  une  affaire  d'or.  » 

Les  morceaux  mêmes  qu'il  faut  reconnaître  qui 
sont  les  mieux  écrits,  dans  ses  ouvrages,  abondent 
en  ces  défauts  qui  sont  caractéristiques  de  toutes 
les  décadences  :  en  profusion,  en  surabondance, 
on  brillante,  en  enluuïinures,  en  comparaisons  ou 
métaphores  fausses,  en  prétendues  choses  vues  qui 
ne  sont  pas  exactes...  «  Au  fond  du  col  évasé  de  la 
porcelaine  supposez  une  forte  marge,  uniquement 
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composée  de  ces  touffes  blanches  particulières  au 
sédum  des  vignes  de  Touraine  :  vagues  images  des 
formes  souhaitées,  roulées  comme  celles  d'une 
esclave  soumise.  De  cette  assise  sortent  des  spirales 
de  liserons  à  cloches  blanches,  les  brindilles  de  la 
bugrane  rose,  mêlée  de  quelques  fougères,  de  quel- 
ques jeunes  pousses  de  chêne  aux  feuilles  magnifi- 
quement colorées  et  lustrées;  toutes  s'avancent 
prosternées,  humbles  comme  des  saules  pleureurs, 
timides  et  suppliantes  comme  des  prières.  Au-dessus, 
voyez  les  fibrilles  déliées,  fleuries,  sans  cesse  agi- 
tées, de  Tamourette  purpurine  qui  verse  à  flots  ses 
anthères  presque  jaunes;  les  pyramides  neigeuses 
du  paturin  des  champs  et  des  eaux;  la  verte  cheve- 
lure des  bromes  stériles;  les  panaches  effilés  de  ces 
agrostis  nommés  les  épis-du-vent,  violàtres  espé- 
rances dont  se  couronnent  les  premiers  rêves  et  qui 
se  détachent  sur  le  fond  gris  de  lin  où  la  lumière 
rayonne  autour  de  ces  herbes  en  fleurs.  Mais  déjà 
plus  haut  quelques  roses  du  Bengale  clairsemées 
parmi  les  folles  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de 
la  linaigrettc,  les  marabouts  de  la  reine  des  prés, 
les  ombellules  du  cerfeuil  sauvage,  les  blonds  che- 
veux de  la  clématite  en  fruits,  les  mignons  sautoirs 
de  la  croisettc  au  blanc  de  lait,  les  corymbes  des 
millefeuilles,  les  liges  diffuses  de  la  fumeterre  aux 
fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles  de  la  vigne,  les 
brins  tortueux  du  chèvrefeuille;  enfin  tout  ce  que 
ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé.  de  plus 
déchiré,  des  flammes  et  des  triples  dards,  des 
feuilles    lancéolées,    déchiquetées,    des    tiges   tour- 
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mentées  comme  de  vagues  désirs  entortillés  au  fond 
de  Tàme.  Du  sein  de  ce  prolixe  torrent  d'amour  qui 
déborde,  s'élance  un  double  magnifique  pavot  rouge 
accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir,  déployant 
les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des  jas- 
mins étoiles  et  dominant  la  pluie  incessante  du 
pollen,  beau  nuage  qui  papillolte  dans  Tair  en  reflé- 
tant le  jour  dans  ses  mille  parcelles  luisantes. 
Quelle  femme  enivrée  par  la  senteur  d'aphrodile 
cachée  dans  la  flouve  ne  comprendra  ce  luxe  didées 
soumises,  cette  blanche  tendresse  troublée  par  des 
mouvements  indomptés  et  ce  rouge  désir  de  Tamour 
qui  demande  un  bonheur  refusé  dans  ces  luttes 
cent  fois  recommencées  de  la  passion  contenue,  infa- 
tigable, éternelle.  Tout  ce  qu'on  offre  à  Dieu  n'était- 
il  pas  offert  à  lamour  dans  ce  poème  de  fleurs 
lumineuses  qui  bourdonnait  incessamment  ses  mélo- 
dies au  cœur  en  y  caressant  des  voluptés  cachées, 
des  espérances  inavouées,  des  illusions  qui  s'en- 
flamment et  séteignent  comme  les  fils  de  la  vierge 
dans  une  nuit  chaude?  » 

Certes,  c'est  là  un  très  brillant  morceau  de  fac- 
ture. Mais  encore,  c'est  la  description  d'un  bou- 
quet :  or  dans  quel  vase  à  énorme  col,  dans  quelle 
jarre  colossale  pourra-t-on  faire  tenir  la  foule,  la 
multitude  de  tiges  dont  il  est  composé?  Ce  n'est  pas 
un  bouquet,  c'est  une  forêt,  ce  n'est  pas  un  bou- 
quet, c'est  le  Paradou.  De  plus,  et  un  peu  pour  cette 
raison  et  aussi  pour  d'autres,  on  ne  le  voit  pas;  il 
est  terriblement  confus  :  entre  la  marge  de  touffes 
blanches  et  les  deux  pavois  rouges  (ceci  très  net.  et 
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c'est  quelque  chose)  on  ne  le  voit  pas  du  tout.  On 
Fentend.  On  entend  un  cliquetis  de  noms  étranges 
et  inusités  (manière  de  Victor  Hugo)  qui  amuse 
Toreille;  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait;  il  fallait 
voir.  —  A  regarder  au  détail  il  y  a  des  choses  singu- 
lières :  à  qui  des  fougères  et  des  feuilles  de  chêne 
ont-elles  donné  l'impression  d'êtres  prosternés,  et 
de  saules  pleureurs  et  d'humbles  prières?  Ce  qu'elles 
donnent,  c'est  plutôt  l'impression  contraire.  Vio- 
lâtres  espérances  dont  se  couronnent  les  premiers 
rêves,  quoique  un  peu  prétentieux,  me  paraît  très 
juste;  mais  où  est  dans  ce  quïl  a  énuméré  (relisez) 
ce  fond  gris  de  lin  sur  lequel  se  détachent  les 
agrostis  et  comment  sur  ce  fond  gris  de  lin,  s'il 
existe,  la  lumière  rayonne-t-elle,  au  lieu  de  s'assour- 
dir? Je  défie  un  peintre  avec  son  pinceau...  «  Des 
tiges  tourmentées  comme  de  vagues  désirs  entor- 
tillés au  fond  de  l'âme  »  est,  à  mon  avis,  excellent; 
mais  sur  des  fleurs  en  bouquet  et  au  repos,  loin  des 
brises,  le  pollen  ne  voltige  point  du  tout;  et  je  ne 
sais  pas  du  tout  par  quel  phénomène  les  fils  de  la 
vierge  s'enflamment  et  s'éteignent  tour  à  tour  par 
une  nuit  chaude.  L'ensemble  de  cela  est  chaotique 
et  la  moitié  de  cela  est  faux. 

C'est  très  digne  d'attention  parce  que  c'est  un  des 
cas  rares  où  Balzac,  qui  d'ordinaire  écrit  d'autant 
plus  mal  qu'il  veut  mieux  écrire,  n'a  pas  échoué,  tout 
compte  fait,  en  s'appliquant;  mais  ce  n'est  digne  que 
d'une  admiration  réservée. 

El  voyez  comme  l'impropriété  du  style  est  conta- 
gieuse :  Taine,  admirant  ce  couplet,  dit  qu'à  le  lire 
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«  toutes  les  voluptés  des  jours  d'été  entrent  dans  les 
sens  et  dans  le  cœur  comme  un  essaim  tumultueux 
de  papillons  diaprés  »  et  jamais  un  essaim  de  papil- 
lons n'est  tumultueux  (même  en  écartant  du  mot 
l'idée  de  bruit)  et  il  est  toujours  à  sinuosités  molles 
et  harmonieuses.  Au  fond,  dans  cette  page  de  Balzac, 
célèbre  et,  après  tout,  digne  de  Tétre,  tout  n'est  pas 
galimatias,  mais  il  y  en  a. 

Aussi  bien  presque  tout  le  Z?/.s-  dana  la  vallée  est 
un  prodige  de  pathos  et  de  phœbus,  on  dirait  quel- 
qu'un qui  s'est  tendu  à  être  mauvais.  Et  le  pire  c'est 
qu'on  voit  bien  que  s'il  est  si  mauvais,  c'est  qu'il  se 
guindé.  Il  a  voulu  parler  la  langue  de  Chateau- 
briand, ce  qui  fait  qu'il  débute  ainsi  :  «  A  quel  talent 
nourri  de  larmes  devrons -nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie,  la  peinture  des  tourments  subis 
en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines,  tendres 
encore,  ne  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le 
sol  domestique,  dont  les  premières  floraisons  sont 
déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs 
sont  atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles 
s'ouvrent?  Quel  poète  nous  dira  les  douleurs  de 
l'enfant  dont  les  lèvres  sucent  un  sein  amer  et  dont 
les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dévorant  d'un 
œil  sévère?...  »  Et  tout  le  long  du  volume,  comme  il 
s'agit  de  peindre  des  âmes  religieuses,  c'est  une  pro- 
fusion de  métaphores  bibliques,  de  «  parfums  de 
Madeleine  »,  «  d'étoiles  des  Mages  »,  de  «  charbon 
d'Isaïe  »  qui  touchent  souvent  au  burlesque.  Je  con- 
nais deux  parodies  de  ce  slyle  boursouflé  et  très 
froidement  emphatique,    c'est    les    impressions   de 
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voyage  de  l'homme  à  Tavalanche  dans  le  Mont 
Saint-Bernard  de  Tupffer  et  c'est  la  conversation 
de  Rodolphe  avec  madame  Bovary  pendant  la  solen- 
nité du  comice  agricole.  Toutes  deux  sont  inférieures 
au  modèle. 

Lui-même  avait  besoin  de  modèle  pour  écrire  con- 
venablement, mais  d'un  modèle  conforme  à  sa  nature 
qui  n'était  ni  fine  ni  distinguée.  11  copiait  très  bien, 
comme  j'ai  dit,  le  langage  des  hommes  du  peuple  et 
il  imitait  assez  heureusement,  quoique  sans  aisance, 
le  style  des  conteurs  grivois  du  xvi*^  siècle.  Quoique 
je  sache  tout  ce  qu'un  philologue  familier  au 
xvi*^  siècle  peut  relever  d'à  peu  près  dans  les 
Contes  drolatiques,  encore  est-il  que  l'impression 
d'ensemble  est  très  bonne  et,  qu'à  cet  égard,  le  pas- 
tiche est  fort  heureux.  Les  scènes  populaires  et  les 
Contes  drolatiques  sont  les  seules  parties  de  son 
œuvre  qui,  tout  compte  fait,  au  point  de  vue  du 
style,  aient  véritablement  une  grande  valeur. 

Il  a  dit  :  «  Il  n'y  a  que  Victor  Hugo,  Gautier  et 
moi  qui  sachions  la  langue.  »  Il  y  a  malheureusement 
un  nom  de  trop  dans  cette  liste,  et  même  pour  ce 
qui  est  de  la  correction  matérielle,  Balzac  est  souvent 
en  défaut.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sache  point  beaucoup 
de  la  langue  et  de  la  meilleure.  Remarquez  qu'il  a 
des  archaïsmes  excellents.  Il  dira  :  «  arraisonner 
quelqu'un  >>  ",  il  dira  :  «  emboîter  quelqu'un  »  (le 
tromper  en  le  cajolant)  ;  il  dira  :  «  se  battre  de  la 
chape  à  l'évêque  »  (se  battre  pour  une  chose  qui 
n'est  pas  à  vous);  je  pourrais  multiplier  ces  exem- 
ples;  mais,  à   côté   de  cela,  il  laisse  échapper   les 
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incorrections  les  plus    plébéiennes  et  les  plus  ru- 
rales. 

Il  dira  :  «  un  petit  office  »  et,  certes,  c'est  ce  qu'on 
devrait  dire,  mais  enfin  il  y  a  bien  des  siècles  qu'on 
ne  le  dit  plus.  Il  dira  :  «  11  n'est  pas  de  femme  qui... 
ne  conçoive  une  de  ces  réflexions  ».  —  «  En  accor- 
dant à  un  étranger  le  droit  d'entrer  dans  le  sanc- 
tuaire du  ménage,  n'est-ce  pas  se  mettre  à  sa  merci?  » 
phrase  dont  la  syntaxe  est  absolument  impossible. 
—  «  Elle  conduisait  [pour  gouvernait,  mais  cela 
peut  encore  passer]  les  ouvrières  et  jouissait  ainsi 
dans  l'atelier  d'une  espèce  de  suprématie  qui  la  sor- 
tait un  peu  de  la  classe  des  grisettes.  »  —  «  M.  Por- 
tel  ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à  la 
main,  examinait  un  produit  chimique  tout  en  rejetant 
Vœil  sur  sa  boutique...  »  —  «  L'imprimeur  jugea 
sans  doute  ces  graves  paroles  nécessaires,  l'influence 
de  Mme  de  Bargeton  ne  l'épouvantant  pas  moins 
que  la  funeste  mobilité  de  caractère  qui  pouvait  tout 
aussi  bien  jeter  Lucien  dans  une  mauvaise  comme 
dans  une  bonne  voie.  »  —  «  ...  car  alors  nous 
ne  nous  quitterons  pas  aujourd'hui,  répondit-il  avec 
la  finesse  du  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie.  »  — 
«  Ce  nouvel  Art  d'aimer  consomme  énormément  de 
paroles  évangéliques  à  l'œuvre  du  Diable.  »  — 
«  Sous  la  Restauration  la  noblesse  s'est  toujours 
souvenue  d'avoir  été  battue,  aussi,  mettant  à  part 
deux  ou  trois  exceptions,  est-elle  devenue  éco- 
nome... »  Comprenez-vous  celte  noblesse  qui  met 
à  part  quelques  exceptions?  L'auteur  veut  dire  : 
«  Aussi,  mises  à  part  quelques  exceptions...  »  — 
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«  Une  vraie  courtisane...  porte  dans  la  franchise  de 
sa  situation  un  avertissement  aussi  lumineux  que  la 
lanterne  rouge  de  la  prostitution  ou  que  les  quin- 
quets  des  trente  et  quarante.  Un  homme  sait  alors 
qu'il  s'en  va  là  de  sa  ruine,  »  etc.,  etc.  —  Je  n'ai  pris 
que  dans  trois  volumes  les  exemples  d'incorrection 
matérielle. 

Ce  style  a  singulièrement  étonné  et  comme  in- 
quiété Sainte-Beuve.  Dans  son  article  nécrologique 
du  2  septembre  1850  (et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
c'est  un  de  ces  articles  oîi  il  sied  de  pencher  plutôt 
vers  le  jugement  le  plus  favorable,  ni  ceci  encore 
que  Sainte-Beuve  s"y  efforçait  de  ne  pas  avoir  lair 
de  céder  à  la  rancune),  dans  cet  article  Sainte-Beuve 
dit  d'abord  :  «  J'aime  de  son  style,  dans  les  parties 
délicates,  cette  ef/Iorescence  (je  ne  sais  pas  trouver 
un  autre  mot)  par  laquelle  il  donne  à  tout  le  senti- 
ment de  la  vie  et  fait  frissonner  la  page  elle-même. 
Mais  je  ne  puis  accepter  sous  le  couvert  de  la  phy- 
siologie, labus  continuel  de  cette  qualité,  ce  style 
si  souvent  chatouilleux  et  dissolvant,  énervé,  rosé 
et  veiné  de  toutes  les  teintes,  ce  style  d'une  corrup- 
tion délicieuse,  tout  asiatique,  comme  disaient  nos 
maîtres,  plus  brisé  par  place  et  plus  amolli  que  le 
corps   d'un  mime  antique  ^  Pétrone,  au  milieu  des 

1.  Je  demande  pardon  et  probablement  on  ne  me  pardon- 
nera pas,  mais  je  ne  puis  me  tenir  de  faire  remarquer  en 
petit  texte,  c'est-à-dire  ù  demi-voix,  combien  les  meilleurs 
stylistes  du  xix"  siècle  ont  encore  bien  des  expressions, 
hasardées,  louches  et  qui  sont  à  demi-impropres  ou  qui  le 
sont  tout  à  fait.  Une  effîoresccnce  c'est  une  dartre,  ou  cVsl 
une  floraison  rudimentaire  ou  imparfaite  et  c'est  donc  pn-ri- 
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scènes  qu'il  décrit,  ne  regretle-t-il  pas  quelque  part 
ce  qu'il  appelle  oratio  pudica,  le  style  pudique,  qui 
ne  s'abandonne  pas  à  la  fluidité  de  tous  les  mouve- 
ments? » 

Ce  portrait  du  style  de  Balzac,  car  c'est  un  por- 
trait, est  bien  singulier  et  l'on  ne  reconnaît  guère 
dans  ce  mime  trop  souple  la  carrure  lourde  de  Bal- 
zac et  de  son  style  et  (je  crois  que  Brunetière  l'a 
remarqué)  c'est  bien  plutôt  au  style  de  Sainte-Beuve 
lui-même  que  cette  jolie  description  s'appliquerait 
assez  bien.  Mais,  tout  compte  fait,  c'est  un  éloge, 
c'est  un  éloge  grondeur,  mais  c'est  un  éloge,  puisque 
l'impression  que  l'on  a  est  que  Balzac  a  un  style 
analogue  à  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau  dans  ses 
œuvres  romanesques  ou  confidentielles;  c'est  en 
définitive  un  éloge. 

Mais,  et  avec  Sainte-Beuve  vous  vous  y  attendiez, 
avec  Sainte-Beuve  qui  procède  toujours  par  tou- 
ches et  retouches  successives  et  par  une  main  repre- 
nant ce  que  l'autre  a  donné,  six  pages  plus  loin, 
Sainte-Beuve  rebrousse  et  revenant  au  style  comme 
s'il  n'en  avait  rien  dit  :  «  Quant  au  style  il  l'a  fin, 

sèment  le  contraire  de  ce  que  Sainfe-Bouve  veut  dire  et 
c'est  floraison  qu'il  fallait;  —  Balzac,  par  son  efflorescence, 
donne  à  tout  le  sentiment  de  la  vie.  Mais  non!  Il  donne  à 
tout  le  sentiment,  ou  il  donne  à  tout  la  vie,  ou  il  donne  à  tout 
le  sentiment  et  la  vie;  mais  il  ne  leur  donne  pas  le  senti- 
ment de  la  vie,  parce  qu'on  donne  aux  choses  la  vie  ou 
le  sentiment;  mais  qu'on  ne  donne  le  sentiment  de  la  vie 
qu'aux  personnes;  —  chatouiUcii.r  signifie  qui  est  sensible 
au  chatouillement  et  l'on  ne  voit  pas  un  style  qui  ait  celte 
susceptibilité  et  c'est  chatouillant  qui  était  nécessaire.  —  Je 
cimviens  que,  sauf  ces  trois  mots,  tout  ce  passage  est  d'un 
maître  écrivain. 
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subtil  (?),  courant,  pittoresque,  sans  analogie  aucune 
avec  la  tradition  [très  bienîj.  Je  me  suis  demandé 
quelquefois  Feffet  que  produirait  un  livre  de  M.  de 
Balzac  sur  un  honnête  esprit,  nourri  jusqu'alors  de 
la  bonne  prose  française  dans  toute  sa  frugalité,  sur 
un  esprit  comme  il  n'y  en  a  plus,  formé  à  la  lecture' 
de  Nicole  et  de  Bourdaloue,  à  ce  style  simple,  sérieux 
et  scrupuleux,  qui  va  loin  comme  dit  La  Bruyère  : 
un  tel  esprit  en  aurait  le  vertige  pendant  un  mois.  » 
Et  je  ne  sais,  mais  il  me  semble  bien  que  M.  Sainte- 
Beuve  insinue  ici  honnêtement  que  M.  de  Balzac 
écrivait  en  galimatias.  Et  plus  tard  {Causeries  du 
Lundi  (IV),  Histoire  de  la  Restauration),  revenant 
encore,  sournoisement,  à  ce  sujet,  voyez  comme 
Sainte-Beuve,  sous  prétexte  de  parler  du  style  de 
Lamartine,  indique  que  celui  de  Balzac  est  fait  de 
métaphores  outrées,  forcées  et  incohérentes  : 
«  M.  de  Lamartine  s'est  trop  abandonné  à  son  nou- 
veau style  de  prose,  dans  lequel  il  entre  plus  de 
Balzac  que  de  Tacite  :  «  LEmpire  l'avait  vieilli 
«  avant  le  temps  :  l'ambition  satisfaite,  Torgueil 
a  assouvi,  les  délices  du  palais,  la  table  exquise,  la 
«  couche  molle,  les  épouses  jeunes,  les  maîtresses 
«  complaisantes,  les  longues  veilles,  les  insomnies 
«  partagées  entre  le  travail  et  les  fêtes,  l'habitude  du 
«  cheval  qui  épaissit  le  corps  (tout  ceci  pour  Tacile) 
«  avait  alourdi  ses  membres  et  épaissi  ses  sens... 
«  Son  menton  solide  et  osseux  portait  bien  la  base 
«  des  traits.  Son  nez  n'était  qu'une  ligne  mince  et 
«  transparente...  Son  regard  était  profond,  mobile 
«  comme  une  flamme  sans  repos,  comme  une  inquié- 
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((  tude.  Son  front  semblait  s'être  élargi  sous  la  nudité 
«  de  ses  cheveux  noirs  effilés,  à  demi-toinbés  sous  la 
(.<.  moiteur  d'une  pensée  continue  (ici  Tacite  a  fait 
«  place  à  Balzac),  on  eût  dit  que  sa  tête  naturellement 
«  petite  s'était  agrandie  pour  laisser  plus  librement 
«  rouler  entre  ses  tempes  les  rouages  et  les  combinai- 
«  sons  d'une  âme  dont  chaque  pensée  était  un  empire. 
«  La  carte  du  globe  semblait  s'être  incrustée  sur  la 
«  mappemonde  de  cette  tête.  »  Gomment  aurais-je 
confiance  en  un  pareil  portrait  quand  je  vois  à  ce 
point  percer  le  rhéteur,  Técrivain  amoureux  de  la 
métaphore  et  du  redoublement...  »  —  Et  c'est  ainsi 
que  Sainte-Beuve,  obliquement,  donne  le  style  de 
Balzac  comme  un  modèle  de  mauvais  style. 

Ce  lecteur  qu'imaginait  Saint-Beuve  en  affirmant 
qu'il  n'y  en  avait  plus,  il  existait  précisément  à  côté 
de  lui  et  il  s'appelait  Nisard  et  il  a  écrit  exactement 
deux  lignes  sur  Balzac  dont  Tune  est  plus  qu"à  moi- 
tié fausse  et  dont  l'autre  est  tout  à  fait  juste  :  «  Je 
craindrais  moins  les  retours  du  goût  pour  les  bons 
romans  de  Balzac  si  les  mœurs  en  étaient  moins  anec- 
dotiques  et  la  langue  plus  naturelle  ».  Nisard  ne  se 
trompe  pas  en  estimant  que  les  mœurs  dans  les 
œuvres  de  Balzac  sont  souvent  «  anecdoliques  », 
c'est-à-dire  exceptionnelles  et  constituant  des  ma- 
nières de  curiosités.  Seulement  il  n'oublie  que  le 
grand  Balzac,  le  créateur  de  types,  qui  précisément 
comme  j'ai  cru  le  montrer,  est  dans  la  grande  manière 
classique  et  a  tout  à  fait  le  tour  d'esprit  de  Molière 
et  aussi  de  La  Bruyère  et  aussi  de  Bourdaloue.  Quant 
à  son  jugement  sur  le  style,  il  est  tout  à  fait  juste  et 
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ce  qui  a  manqué  le  plus  à  Balzac,  c'est  en  effet  le 
naturel.  J'en  suis  pour  ce  que  j'en  ai  dit  :  sauf  dans 
le  pastiche  des  Contes  drolatiques,  dans  les  por- 
traits, dans  les  dialogues  populaires  et  dansquelques 
passages  où  il  n"a  pas  songé  à  bien  écrire  et  où  il  a 
eu  de  la  chance,  sauf  cela,  et  c'est-à-dire  presque 
continuellement,  Balzac  est  un  très  mauvais  écrivain. 
Je  suis  peu  sensible  à  cette  considération  de  Brune- 
tière,  à  laquelle  il  me  semble  qu'il  tenait  puisqu'il 
l'applique  à  Molière  aussi  bien  qu'à  Balzac,  que  mal 
écrire  est  «  une  condition  de  la  représentation  de  la 
vie  ».  Je  conviens  qu'il  faut,  quand  on  est  auteur 
dramatique  ou  romancier,  faire  parler  ses  person- 
nages comme  ils  doivent  parler  selon  leurs  origines 
et  leurs  conditions  ;  mais  quand  on  parle  soi-même 
ou  quand  on  fait  parler  des  personnages  de  condi- 
tion moyenne  et  de  moyenne  instruction,  il  ne  me 
semble  pas  que  la  mission  de  représenter  la  vie  vous 
oblige  absolument  à  écrire  :  «  une  àme  généreuse  a 
des  régals  peu  chers  »  ;  «  de  quoique  l'on  vous 
somme  »,  «  consciemment  »  pour  conscient,  et 
u  sortir  son  chien  ». 
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Après  Montaigne,  Voltaire  et  Rousseau,  je  ne 
connais  aucun  écrivain  français  qui  ait  eu  une 
influence  morale  et  une  influence  littéraire  égale  à 
celle  de  Balzac.  Pour  commencer  par  la  première, 
on  sait  que  du  vivant  même  de  Balzac,  en  Ilussie.  à 
Venise  et  à  coup  sûr  ailleurs  encore,  des  sociétés 
polies,  des  groupements  d'hommes  et  de  femmes  du 
monde  firent  le  jeu,  qui  était,  et  malheureusement 
peut-être  un  peu  plus  qu'un  jeu,  de  représenter  dans 
la  réalité  le  monde  de  Balzac,  se  distribuant  les 
rôles  de  Rubempré,  de  Rastignac,  de  Lousteau,  de 
Bianchon,  de  Manfrigueuse,  de  Beauséant,  de  Lan- 
geais, et  peut-être  de  Vautrin.  La  chose  ne  s'était 
pas  vue  depuis  VAstj'ée  ou  du  moins  elle  a  du  se 
reproduire  assez  souvent  mais  non  pas  d'une  ma- 
nière assez  éclatante  pour  que  Thisloire  lilléraire  la 
recueillit. 
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Mais  ceci  n'est  qu'un  épisode.  Depuis  la  mort  de 
Balzac  il  n'a  fallu  qu'avoir  des  yeux  pour  s'aperce- 
voir que  la  vie  à  la  Balzac^  c'est-à-dire  la  fureur  de 
parvenir  à  de  grandes  situations  et  à  la  grande  for- 
tune, Varrivisme^  comme  on  l'a  appelée,  est  devenue, 
plus  qu'elle  ne  l'était  auparavant,  la  façon  normale 
de  vivre  d'un  très  grand  nombre  de  Français  et 
leur  façon  normale  de  sentir  et  de  penser.  Par  les 
fortunes  rapides  qu'il  fait  faire  à  quelques-uns  de 
ses  hommes  sans  scrupules  et  surtout,  ou  autant, 
par  la  beauté  artistique  qu'il  leur  donne,  Balzac  a, 
très  probablement,  au  moins,  car  en  cette  matière 
on  ne  peut  rien  affirmer,  multiplié  cette  race 
d'hommes  et  de  femmes.  11  a  multiplié  le  nombre 

non    pas    précisément    des     coquins    mais    des 

«  Il  y  a  chez  toi,  dit  l'honnête  Michel  Ghrestien 
à  Rubempré,  un  esprit  diabolique  avec  lequel 
tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les  choses  les 
plus  contraires  à  nos  principes  :  au  lieu  d'être  un 

sophiste  d'idées  tu  seras  un  sophiste  d'action » 

C'est  Balzac  qui  a  trouvé  le  mot  et  il  est  excellent  : 
il  a  multiplié  le  nombre  des  sophistes  d'action;  et  si 
Ion  me  dit  qu'il  ne  fallait  pas  éviter  le  mot  de  coquin 
pour  en  aller  chercher  un  autre  qui  veut  dire  autant 
sinon  plus  et  qui  définit  le  scélérat  conscient  qui 
fait  capituler  sa  conscience,  j'avoue  que  je  n'aurais 
pasgrand'chose  à  répliquer.  L'exemple  est  tellement, 
est  si  incomparablement  plus  fort  que  les  paroles, 
que  du  cynique  Stendhal  et  de  Balzac  qui  n'est 
jamais  cynique  personnellement  et  quand  il  parle  lui- 
même  et  tout  au  contraire,  mais  qui  met  en  scène  et 
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en  lumière  des  cyniques  et  les  entoure  d'une  certaine 
auréole,  et  leur  donne  un  certain  prestige,  c'est  cer- 
tainement le  moralisant  Balzac  qui  a  été  le  plus 
démoralisateur. 

Edmond  About  qui,  du  reste,  écrivait  à  Flaubert 
à  propos  de  Madame  Bovary  :  «.  J'ai  cru  lire  un 
roman  de  Balzac  mieux  écrit,  plus  passionné,  plus 
propre  et  exempt  de  ces  deux  odeurs  nauséabondes 
qui  me  saisissent  quelquefois,  au  milieu  des  livres 
du  Tourangeau,  l'odeur  d'égoùt  et  l'odeur  de  sacris- 
tie... »,  Edmond  About  a  bien  caractérisé  ce  genre 
d'influence  dans  un  de  ses  romans.  Deux  jeunes 
gens  causent  ensemble,  un  charmant  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  exquise;  le  jeune  homme  croit  la 
leune  fille  millionnaire,  la  jeune  fille  croit  le  jeune 
homme  riche  et  titré;  tous  les  deux  sont  dupeurs  et 
dupés  :  «  Et  aimez-vous  Hcrmann  et  Dorothée'!  dit 
le  jeune  homme.  —  Oh!  Une  idylle  fadel  Ohl  Xon  ! 
Avez-vous  lu  Balzac?  C'est  mon  homme.  »  Ce  sont 
deux  petits  Balzaciens,  ignorés  l'un  de  l'autre 
comme  tels,  qui  causent. 

Et  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  parce  que  «  omnia 
sana  sanis»^  il  peut  arriver  que  l'influence  de  Balzac 
sur  un  homme  soit  excellente.  J'ai  connu  un  pur 
héros  de  Balzac,  vivant  et  respirant  et  qui  n'était  ni 
russe  ni  vénitien.  En  rhétorique  et  n'étant  point  le 
premier  de  sa  classe,  il  disait  à  son  professeur  qui 
l'interrogeait  sur  sa  vocation  :  «  Je  serai  rédacteur 
en  chef  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  professeur 
au  Collège  de  France  ».  Il  fut  professeur  dans  des 
institutions  préparant  au  baccalauréal,  il   fui  rédac- 
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teur  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  vingt-cinq  ans  ; 
il  en  devint  directeur;  il  devint  le  premier  critique 
littéraire  de  France;  il  devint  professeur  à  TÉcole 
normale  où  il  avait,  à  vingt  ans,  été  refusé;  il  devint 
grand  orateur,  une  espèce  d  apôtre,  il  devint  un 
directeur  d'esprits  et  un  directeur  de  consciences;  il 
travaillait  quatorze  heures  par  jour  (et  réellement  et 
non  pas  selon  la  formule)  et  c'était  le  plus  honnête  des 
hommes  et  le  meilleur,  et  son  dernier  livre  a  été  un 
éloge  de  Balzac  qu'il  avait  toujours  admiré.  Cétait 
un  Balzacien  ;  seulement  il  n'avait  pris  dans  Balzac 
que  des  leçons  de  volonté,  de  ténacité,  de  croyance 
inaltérable  en  soi,  d'obstination  dans  le  travail  et 
d'arrivisme  par  tous  les  moyens,  sauf  les  honteux. 
Ce  genre  de  Balzacisme  doit  exister,  puisque  j'en  ai 
vu  un  vénérable  exemple  ;  je  crois  seulement  qu'il 
ne  laisse  pas  d'être  exceptionnel. 

Son  influence  littéraire  a  été,  autant  qu'on  peut 
mesurer  ces  choses,  aussi  grande  que  son  influence 
morale.  Cet  homme  qui  peut-être  au  fond  (mais 
qu'est-ce  qui  est  le  fond?)  était  romantique,  qui  au 
moins  était  semi-romantique  semi-réaliste,  qui,  au 
jugement  de  beaucoup,  était  romantique  plus  que 
réaliste,  a  créé  le  réalisme,  ou  l'a  fait  revivre  et  a 
enterré  le  romantisme  pour  cinquante  ans.  11  a,  par 
l'exemple  que  donnaient  les  meilleures  parties  de 
son  œuvre,  dit  aux  hommes  de  lettres  :  «  Avant  tout 
regardez  ;  il  n'y  a  rien  au  monde  qui  vaille  la  chose 
vue  ».  Certes  il  a  été  aidé  en  cela  par  la  force  des 
choses,  par  ce  fait  que  le  romantisme  durait  depuis  un 
demi-siècle  et  que  par  conséquent  autre  chose  devait 
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venir.  C'est  une  loi  en  littérature,  c'est  même  la 
seule  dont  je  sois  certain,  qu'à  une  période  de  sen- 
sibilité et  d'imagination  succède  une  période  d'obser- 
vation et  qu'à  une  période  d'observation  succède 
une  période  d'imagination  et  de  sentiment.  Mais 
encore,  au  déclin  d'un  genre,  à  quoi  servent  ceux 
qui  en  apportent  un  nouveau?  A  déclencher,  d'un 
vigoureux  mouvement  de  bras;  à  aiguiller  la  litté- 
rature sur  une  voie  où  elle  se  serait  engagée  d'elle- 
même,  mais  avec  hésitation  et  lenteur;  à  empêcher, 
ce  qui  est  un  bienfait  inappréciable,  que  le  genre 
qui  se  démode  n'ait,  par  manque  d'adversaire  fai- 
sant autorité,  une  suite  médiocre  et  lamentable,  une 
traîne  d'imitateurs  routiniers,  sans  originalité  et 
sans  valeur.  La  Chaussée,  s'il  avait  eu  du  génie,  eût 
empêché  qu'on  ne  fît  jusqu'en  1800  et  même  jus- 
qu'en 1820  des  tragédies  de  Grébillon.  Les  hommes 
de  génie  qui  apportent  un  genre  nouveau  épargnent 
au  genre  précédent  la  honte  de  tomber  en  déliques- 
cence; les  hommes  de  génie  qui  apportent  un  genre 
*  nouveau  rendent  au  genre  précédent  le  service  de 
le  faire  mourir  en  beauté. 

C'est  exactement  ce  qu'a  fait  Balzac  à  l'égard  du 
romantisme,  que  du  reste  il  adorait.  A  travers  une 
foule  d'incartades  et  de  disparates,  il  a  eu  un  grand 
souci  de  la  vérité  et  pour  elle  une  de  ces  passions  qui 
se  permettent  des  infidélités  mais  que  les  infidélités 
raniment,  et  ainsi  il  a  été,  un  peu  sans  le  savoir  et  un 
peu  sans  le  vouloir,  le  restaurateur  du  réalisme  dans 
la  littérature  française.  Le  bon  et  le  mauvais  réalisme 
et  le  vrai  et  le  faux,  il  a  fondé  tout  cela  un  peu  au 
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hasard;  mais  il  Ta  fondé  et  il  est  incontestable  qu'il 
commençait  d'en  être  temps.  11  a  dû  son  grand  succès 
peut-être  un  peu  plus  à  ce  qu'il  y  avait  de  mauvais 
dans  cette  nouveauté  qu'à  ce  qu'il  y  avait  de  bon. 
Nous  pouvons  avouer  devant  les  étrangers,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  sans  le  savoir,  que  nous  ne  sommes 
pas  très  nombreux  en  France  à  aimer  le  réalisme 
vrai,  la  peinture  sans  passion  et  sans  système  de 
l'homme  surpris  dans  tout  le  détail  compliqué  et 
minutieux  de  sa  vie  morale.  Mais  nous  avons  un 
penchant  honteux  pour  la  littérature  brutale.  Nous 
aimons  les  violences,  les  audaces  et  les  crudités 
dans  nos  écrivains  parce  que  nous  sommes  les  plus 
doux  des  hommes  et  nous  nous  plaisons  à  lire  dei? 
histoires  de  passions  fiévreuses  parce  nous  avons 
des  passions  légères.  Et  nos  auteurs,  qui  nous  con- 
naissent, exploitent  ce  travers  à  leur  profit.  Mais  il 
est  juste  d'ajouter  que  nous  ne  faisons  aux  écrivains 
qui  usent  de  cette  adresse  que  des  succès  très  peu 
durables.  Si  celui  de  Balzac  s'est  prolongé  davan- 
tage et  peut  être  considéré  comme  définitif,  c'est 
qu'il  a  des  parties,  et  considérables,  nous  l'avons 
assez  vu,  de  réalisme  sérieux,  consciencieux  et 
profond  et  qu'il  est  le  premier,  devant  la  littérature 
romantique  encore  triomphante,  qui  ait  donné  quel- 
ques traits  vip^oureux  de  cet  art  nouveau  ou  renou- 
velé. 

Car  il  laul  bien  se  rendre  compte  de  la  part  du  bon 
et  du  mauvais  dans  l'influence  d'un  écrivain  et  dans 
son  action  sur  la  postérité.  Un  écrivain  a  une  action 
sur  la  postérité,  une  action  étendue  et  générale,  une 
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action  de  popularité  par  ce  qu'il  a  de  plus  mauvais 
(ne  vous  récriez  pas  :  il  3^^  aura  un  mais).  Lucrèce  doit 
de  n'être  pas  connu  uniquement  de  quelques  lettrés 
à  ce  qu'il  dit  un  mal  affreux  du  sentiment  religieux; 
Rabelais  doit  sa  popularité  à  ce  qu'il  est  ordurier, 
Montaigne  la  sienne  à  x:e  qu'il  est  sceptique  ;  Ronsard 
n'en  a  pas,  Malherbe  n'en  a  pas;  Molière  doit  la 
sienne  à  ce  qu'il  est  anticlérical  et  quelquefois 
grossier;  Racine  n'en  a  pas,  Montesquieu  n'en  a 
pas;  V^oltaire  doit  la  sienne  à  ce  qu'il  a  été  antireli- 
gieux; Rousseau  la  sienne  à  ce  qu'il  y  a  d'anti- 
social dans  le  Contrat  Social  et  de  voluptueux  et  de 
scabreux  dans  les  Confessions.  La  gloire  elle  aussi 
est  fondée  en  sottise  et,  les  sots  étant  en  majorité,  je 
voudrais  savoir  comment  il  en  pourrait  être  autre- 
ment. 

Balzac  a  plu,  même  après  sa  mort,  par  toutes  les 
vulgarités  et  trivialités  et  brutalités  que  nous  lui 
avons  reprochées  plus  haut.  Il  a  plu  par  son  mauvais 
st3de,  la  plupart  des  lecteurs  ne  pouvant  pas 
supporter  le  style  d'un  Mérimée  ou  celui  d'un 
Gautier,  étant  comme  déconcertés  devant  eux  et 
n'étant  nullement  désorientés  par  celui  d'un  Stendhal 
ou  d'un  Balzac  qui  est  le  leur.  Sainte-Beuve  dit  très 
bien  à  ce  propos  :  u  Balzac,  que  je  ne  prétends 
nullement  diminuer  sur  ce  terrain  des  mœurs  du 
jour  [style  effroyable,  mais  passons]  et  de  certaines 
mœurs  en  particulier,  où  il  est  expert  et  passé 
maître,  Balzac  pourtant  s'emporte  et  manque 
de  goût  à  tout  moment;  il  s'enivre  du  vin  qu'il 
verse  et  ne  se  possède  phis;  la  fumée  hii  monte  à  hi 
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tête  et  son  cerveau  se  perd  :  il  est  tout  à  fait  complice 
et  compère  dans  ce  qu'il  nous  offre  et  dans  ce  qu'il 
nous  peint.  C'est  un  grand  avantage,  je  le  sain,  à 
qui  veut  passer  pour  un  homme  de  génie  auprès  du 
vulgaire  que  de  manquer  absolument  de  bon  sens 
dans  la  pratique  de  la  vie  et  dans  la  conduite  du 
talent.  Balzac  avait  cet  avantage....  »  Voulez-vous 
de  ceci  un  petit  exemple  en  passant?  J'avais,  dans 
un  article,  comme  je  l'ai  fait  dans  ce  livre,  relevé  le 
i<  Hein?  »,  que  Balzac  fait  prononcer  à  une  grande 
dame  et  du  reste  je  l'aurais  relevé  tout  de  même  s'il 
l'avait  mis  dans  la  bouche  dune  petite  bourgeoise 
bien  élevée.  Un  professeur  de  faculté  me  moqua 
cruellement  à  ce  propos.  Ce  «  Hein?  «  lui  paraissait 
tout  naturel  et  peut-être  était-ce  à  ce  signe  que  dans 
le  monde  il  eût  reconnu  la  grande  dame;  et  sans 
doute,  qu  une  dame  quelconque  évitât  de  le  dire,  ce 
lui  eût  paru  une  affectation  de  précieuse.  Les  vulga- 
rités, trivialités  et  brutalités  de  Balzac,  dans  le  fond 
comme  dans  le  style,  ont  été  pour  beaucoup  dans  sa 
popularité. 

Mais,  s'il  est  très  vrai  que  les  écrivains  réussissent 
par  leurs  défauts,  ils  ne  réussissent  parleurs  défauts 
qu'à  la  condition  d'avoir  de  très  grandes  qualités. 
Si  Lucrèce,  Molière,  Voltaire  et  M.  Anatole  France 
n'avaient  eu  que  leur  horreur  pour  la  religion  ;  si 
Montaigne  n'avait  eu  que  son  scepticisme  et  Rous- 
seau son  radicalisme  politique  et  son  tempérament 
erotique,  ils  seraient  absolument  ignorés.  Les  qua- 
lités imposent  et  les  défauts  retiennent;  les  qualités 
font   qu'on  admire  et  les  défauts   font  qu'on  aime; 
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les  qualités  inspirent  le  respect  et  les  défauts  éta- 
blissent et  conservent  Tintimité.  Or  Balzac,  plus 
peut-être  que  les  autres  que  je  viens  de  nommer, 
a  eu  juste  ce  qu'il  fallait  de  génie  pour  s'imposer, 
à  bon  escient,  aux  connaisseurs,  d'une  façon  un  peu 
vague  aux  inexperts;  et  juste  assez  de  défauts  pour 
se  faire  aimer  de  la  foule,  et  c'est  ainsi  que  se  fonde 
et  je  dirai,  si  on  me  le  passe,  que  se  fond  la  gloire, 
qui  est  toujours  en  métal  de  Corinthe;  à  quoi  il 
faut  ajouter  pour  être  juste  :  ncc  licet  omnibus  adiré 
Corintlium. 

Balzac  a  eu  une  influence  presque  immédiate,  c'est- 
à-dire  dès  1850  environ.  Il  a  eu  des  héritiers  immé- 
diats même  pendant  sa  vie  comme  le  très  estimable 
Charles  de  Bernard  dont  le  chef-d'œuvre  est  de  1838, 
comme  Ghampfleur}^  qui  atteignait  la  notoriété  vers 
1855.  Ghampfleury,  cef^  ingénu  épris  de  poésie  que 
nous  peint  Baudelaire  et  le  portrait,  peut-être  vrai 
en  son  fond,  ne  mérite  pas  le  mépris  que  lui 
témoigne  Brunelière.  De  Balzac  il  n'avait  pris  ni  le 
grand,  ni  le  trivial  et  le  bas,  il  avait  pris  le  })etit. 
De  vue  très  étroite^  mais  très  nette,  complètement 
dénué  d'imagination,  mais  observateur  lent  et  dili- 
gent, il  peignait  minutieusement  et  exactement  les 
manies,  les  gestes  mécaniques,  les  tics,  significatifs 
du  reste  et  révélateurs  des  âmes  médiocres.  Il  eût 
été  capable  de  modeler  Poirct  et  Mlle  Michonneau 
et  presque  capable  de  sculpter  Charles  Bovary.  Il 
servit  beaucoup  Balzac  en  introduisant  pour  ainsi 
dire  en  lui  par  les  petits  côtés.  Il  faisait  entrer  dans 
Balzac  par  la  porte  étroite. 
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Duranty.  qui  ne  produisit  rien  ou  presque  rien, 
juste  un  moment  avant  Tapparition  de  Flaubert, 
que  du  reste  il  ne  comprit  pas,  fondait  sa  revue  le 
Réalisme  et  s'il  n'est  pas  Tinventeiir  du  mot,  est  cer- 
tainement celui  qui  le  lança  dans  le  grand  courant 
des  conversations,  des  études  critiques  et  de  la 
langue. 

Dans  le  même  temps  Hippolyte  ïaine  publiait  cet 
article  retentissant  qui,  si  je  puis  dire,  permit  aux 
universitaires  et  au  monde  assez  considérable  qui 
gravite  autour  deux  d"admirer  Balzac.  Comme  dit 
très  bien  Brunetière  :  «  En  France,  depuis  une  cen- 
taine d'années,  l'adoption  d'un  écrivain  par  la  cri- 
tique universitaire  est  ordinairement  sa  consécration 
et  en  tout  cas,  c'est  elle  qui  le  met  en  passe  de 
devenir  classique  ».  Et  cela  se  comprend  aisément; 
la  critique  universitaire,  par  prudence  et  circon- 
spection et  je  ne  dis  point  pourd'autres  causes,  étant 
toujours  en  retard  d'une  génération,  soit  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans.  sur  le  public  et  par  conséquent 
n'adoptant  que  des  écrivains  tout  à  fait  majeurs. 
Quoi  qu'il  en  soit  Taine  était  à  la  fois  le  plus  brillant 
et  le  plus  sérieux  des  élèves  de  l'Ecole  normale 
de  1848.  Il  avait  été  élevé,  je  dis  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  par  ce  curieux  Jacquinet,  très 
classique,  très  insensible  aux  prestiges  du  roman- 
tisme, mais  qui  en  même  temps,  très  intelligent, 
était  admirable  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de 
classique  dans  les  écrivains  de  son  temps  et  qui 
avait  révélé  à  ses  élèves  Stendbal  el  Balzac,  comme 
étant   en  leur  fond  des  classiques  à  la  nianière  de 
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Racine,  de  Molière  et  de  La  Bruyère,  c'est-à-dire 
les  observateurs  attentifs  des  rouages  de  la  machine 
humaine.  L'article  de  Taine,  que  je  n'accepte  pas 
tout  entier  et  Ton  a  pu  s'en  apercevoir,  était  médité, 
était  systématique  et  était  lyrique;  il  assimilait  l'his- 
toire sociale  à  l'histoire  naturelle,  ce  qui  est  à  la  fois 
une  apologie  de  Balzac  et,  contre  le  gré  de  l'auteur, 
une  demi-condamnation  de  Balzac;  il  dressait  en 
pied,  d'une  façon  magistrale  les  grands  personnages, 
les  monstres  de  Balzac,  laissait  de  côté,  délibéré- 
ment, les  personnages  dans  la  peinture  desquels  il  a 
échoué  et  enfin,  à  la  fois  revendiquait  pour  Balzac 
le  droit  de  mal  écrire  sous  prétexte  que  la  façon 
décrire  doit  varier  selon  les  publics  auxquels  on 
s'adresse  comme  selon  les  temps  et  prouvait  que 
Balzac  écrivait  le  mieux  du  monde;  et  enfin,  après 
avoir  cité  la  description  du  banquet  dans/e  Lys  dans 
la  vallée,  concluait  en  disant  :  «  Évidemment  cet 
homme,  quoi  qu'on  en  ait  dit  et  quoi  qu'il  est  fait, 
savait  sa  langue,  même  il  la  savait  aussi  bien  que 
personne;  seulement  il  l'employait  à  sa  façon  ». 
—  J'ajouterai  ;  et  sans  façon. 

Cet  article,  extrêmement  beau  du  reste,  ample, 
large  et  brillant,  était  admirable  pour  fouetter 
l'admiration  à  l'égard  de  Balzac  ;  il  était  certes  fait 
pour  être  goûté  des  plus  délicats,  mais  il  était  fait 
surtout  pour  la  foule  parce  qu'il  était  sans  nuances 
et  tendait  tout  entier  à  la  glorification  de  Balzac. 
L'article  de  Sainte-Beuve,  beaucoup  plus  vrai,  pré- 
cisément parce  que  la  vérité  est  dans  les  nuances, 
était  fait,  au  point  de  vue  du  grand  public,  pour  (|u'on 
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se  demandât  si  Balzac  avait  du  génie,  s"il  était  vrai, 
s'il  écrivait  bien  et  dans  quelle  mesure  il  avait  du 
génie  et  dans  quelle  mesure  il  était  vrai  et  dans 
quelle  mesure  il  était  écrivain.  Mauvais  article  de 
combat  et  de  conquête.  Il  est  vrai  que  Sainte-Beuve 
ne  songeait  ni  à  combattre,  ni  à  conquérir  et  avait 
pour  devise  :  la  vérité  seule. 

11  est  vraisemblable  que  Balzac  au  moins  contribua 
à  tempérer  et  à  amender  George  Sand  et  a  été  pour 
quelque  chose  dans  sa  rupture  avec  la  littérature  de 
pure  imagination  et  dans  son  retour  au  simple  et  au 
naturel,  qui  n'était  d'ailleurs  qu'un  retour  à  sa  nature 
propre.  George  Sand  qui  avait  commencé,  en  plein 
romantisme,  par  dire  :  «  On  fait  des  monstres, 
faisons  des  monstres  »,  a  due  être  amenée  (entre 
autres  mobiles)  j^ar  l'ascendant  de  Balzac,  que  du 
reste  elle  aimait  personnellement,  à  l'observation, 
sinon  patiente,  du  moins  attentive  de  ce  qu'elle  avait 
sous  les  yeux,  paysans,  petits  bourgeois,  petits 
gentilshommes,  artistes  ;  et  ce  fut  en  exploitant  ce 
nouveau  domaine  qu'elle  produisit  ces  aimables 
œuvres  de  sa  troisième  manière,  très  vraies,  faites- 
y  attention ,  à  travers  leur  romanesque  et  qui  sont 
celles  que  décidément,  je  crois,  la  postérité  aime 
le  mieux  parmi  les  ouvrages  qui  sont  partis  de  sa 
main. 

Et  remarquez  bien  que  George  Sand  jusqu'en  1848 
était  surtout  idéologue,  était  extrêmement  amoureuse 
des  idées,  encore  que  souvent  elle  n'y  comprit  rien; 
et  qu'à  partir  de  1848  elle  ne  s'occupe  plus  (sauf  dans 
le  roman  de  polémique  Mademoiselle  de  la  Quintinic] 
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qu'à  peindre  des  personnages  vrais  en  leur  fond, 
«  stylisés  »  par  la  forme  et  à  suivre  des  évolutions 
de  sentiments.  Transformation  qui  vient  assurément 
de  George  Sand  elle-même,  mais  qu'il  n'y  a  aucune 
témérité  à  attribuer  en  partie  à  Tinfluence  de  son 
grand  rival  et  ami. 

Du  côté  du  théâtre  Tinfluence  de  Balzac  n^était  pas 
moins  grande  si  tant  est  qu'il  ne  faille  pas  dire 
qu'elle  l'était  bien  davantage.  Augier  et  Dumas 
succédaient  à  Scribe  et  tous  deux,  très  probablement, 
on  en  conviendra,  furent  inclinés  par  l'exemple  de 
Balzac  et  surtout  par  son  succès  à  verser  dans 
l'œuvre  théâtrale  une  plus  grande  quantité  de  réalité 
que  le  théâtre  n'en  avait  jamais  connu  depuis  Molière  ; 
et  certainement,  dès  les  premiers  jours  d'Augier  et 
Dumas  fils,  on  put  dire  : 

Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas 

comme  La  Fontaine  l'avait  dit  quand  Molière  éclata. 
Augier,  tout  en  observant  par  lui-même  et  fort 
bien,  emprunta  à  Balzac  ses  bourgeois  enflés  de 
vanité  et  sans  doute  le  bonhomme  Poirier  avait 
passé  de  Balzac  à  Augier  par  Jules  Sandeau.  élève 
du  reste  de  Balzac;  mais  il  est  assez  difficile  de  ne 
pas  reconnaître  en  lui  le  bonhomme  Crevel,  comme 
dans  maître  Guérin  il  y  a  des  traits  fort  marqués  du 
baron  Hulot;  il  lui  emprunta  ses  courtisanes  et  sa 
haine,  que  je  ne  songe  pas  à  blâmer,  des  courti- 
sanes; il  lui  emprunta  ses  journalistes  et  son  avei- 
sion.  que  je  ne  suis  pas  assez  détaché  pour  louer,  à 
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regard  des  journalistes.  Par  son  autre  haine,  celle 
qu'il  a  pour  les  cléricaux,  il  ne  se  rattache  pas  du 
tout  à  Balzac,  mais  à  Eugène  Sue;  mais  tout  compte 
fait  il  procède  de  Balzac  plus  que  de  personne. 

Dumas  fils  s"est  à  très  peu  près  restreint  à  Tétude 
des  passions  de  Tamour  parce  que  cela  était  dans 
sa  nature,  et  parce  que  c'est  pour  aller  au  cœur  la 
route  la  plus  sûre.  Mais  précisément  la  Dame  au.r 
Camélias  n'est  pas  sans  dériver  de  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes  et  d'autre  part  la  Question 
d'argent  est  tout  à  fait  un  roman  de  Balzac  mis  au 
théâtre,  avec  plus  de  mots,  de  traits  et  d'esprit  que 
Balzac  n'en  aurait  pu  mettre,  mais  c'est  une  question 
secondaire. 

Enfin  Flaubert  parut,  qui,  comme  génie  créateur, 
n'est  pas  très  inférieur  à  Balzac  et  qui  comme  artiste 
et  écrivain  lui  est  supérieur,  à  mon  avis  incom- 
parablement. Flaubert  filtra  Balzac.  Romantique 
jusqu'aux  moelles  et  plus  que  Balzac  et  comme 
Balzac  dévoré  du  démon  de  l'observation  et  d'un 
démon  de  l'observation  plus  patient  plus  obstiné  et 
plus  minutieux  que  Balzac,  il  s'avisa,  parce  qu'il 
était  l'artiste  le  plus  «  conscient  »  et  le  plus  réfléchi 
du  monde,  de  satisfaire  sa  passion  de  romantique 
et  aussi  sa  passion  de  réaliste;  mais  de  ne  jamais 
verser  son  romantisme  et  son  réalisme  dans  le  même 
roman.  C'était  une  petite  découverte  au  temps  où  il 
écrivait,  car  c'était  se  souvenir  d'une  loi  de  l'art 
littéraire  qui  était  généralement  oubliée  ou  méconnue. 
C'était  se  souvenir  que  le  lecteur,  inconsciemment, 
mais    aussi    iin|)éi'ieusement    que   ]iossil)lo,    on    {o\\< 
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temps,  exige  dans  un  ouvrage,  je  ne  dis  pas  Tunité 
de  ton,  car  Funité  de  ton  c'est  la  monotonie,  mais 
Tunilé  d'impression  générale  et  que  le  mélange  de 
l'art  romantique,  par  exemple,  et  de  l'art  réaliste  le 
désoriente,  le  déconcerte  et  le  heurte  autant  que  le 
ferait  un  anachronisme,  autant  que  le  ferait  le 
mélange  de  différents  temps. 

En  quoi  il  a  bien  raison,  car  précisément,  comme 
il  y  a  tel  temps  de  l'histoire  pour  le  genre  roman- 
tique et  tel  autre  temps  pour  le  genre  réaliste, 
Fauteur  qui  mêle  ou  entrelace  les  deux  dans  un 
même  ouvrage,  en  use  comme  s'il  faisait  converser 
des  hommes  de  1765  avec  des  hommes  de  1830, 
comme  si  Corneille  faisait  converser  Polyeucte  avec 
Panurge;  et  le  mélange  de  l'observation  précise  avec 
l'imagination  débridée  est  comme  une  confusion  de 
dates. 

Balzac  avait  trop  souvent  procédé  ainsi  et  c'est 
ainsi  que  Flaubert  ne  procéda  jamais.  Au  romantique 
qui  palpitait  en  lui,  il  donnait  Salammbô  et  la  Ten- 
tation de  Saint  Antoine  et  la  Légende  de  Saint  Jean 
r Hospitalier  et  Hérodiade]  au  réaliste  qui  en  lui 
était  curieux  d'observation  lente  et  attentive  sur  les 
autres  et  même  sur  lui-même,  ce  qui  est  à  noter, 
il  donnait  Madame  Bovary^  V Éducation  sentimentale 
et  Un  cœur  simple.  Et  c'est  ce  que  j'appelle  filtrer 
Balzac  et  cela  ne  rend  nullement  compte  du  génie 
de  Flaubert,  mais  rend  compte  de  sa  méthode  et  de 
la  nature  de  ses  rapports  avec  Balzac. 

De  plus,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  indiqué, 
Flaubert  filtra  encore  Balzac  on  ceci   qu'il  réfléchit 
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sur  l'intervention  de  Balzac  dans  son  œuvre,  sur  ses 
dissertations,  ses  digressions  et  ses  parabases  et 
qu'il  vit  quel  tort  elles  faisaient  à  l'œuvre  et  combien 
elles  la  ralentissaient  et  refroidissaient  et  qu'il  les 
condamna  tout  net  et  qu'il  les  proscrivit  radicalement 
et  qu'il  se  les  interdit  sans  pitié.  Lui  qui  débordait 
d'idées  confuses  du  reste,  mais  ce  n'est  pas  de  quoi 
il  s'agit),  de  sentiments,  dépassions,  d'indignations, 
de  colères  et  d'éloquence  à  exprimer  tout  cela,  il  fit 
le  ferme  propos  de  ne  jamais  rien  mettre  de  ces 
choses  dans  un  roman,  non  pas  même  dans  un 
roman  d'imagination,  d'exotisme,  d'antiquité.  On 
peut  croire  que  c'est  la  lecture  et  l'étude  des  romans 
de  Balzac  qui  a  inspiré  à  Flaubert  toute  sa  doctrine 
de  «  l'art  impersonnel  »,  doctrine  vraiment  clas- 
sique, qui  a  été  respectée  par  Homère,  p'ar  Pin- 
dare,  quoique  poète  lyrique,  par  Virgile,  par  Lucain 
(point  par  Lucrèce  par  la  bonne  raison  qu'il  est 
didactique),  par  tous  les  épiques  du  moyen  âge,  par 
les  pauvres  épiques  du  xvii''  siècle,  par  Le  Sage, 
par  Marivaux,  par  Voltaire  dans  ses  contes  et  en 
vérité  par  Scarron  lui-même. 

Flaubert  est  un  Balzac  plus  artiste,  plus  scrupu- 
leux, plus  ordonné  et  plus  soucieux  de  juste  ordon- 
nance et  infiniment  meilleur  écrivain.  Reste  que, 
malgré  Frédéric  Moreau,  Bovary,  Mme  Bovary  et 
Homais,  il  a  créé  moins  de  types,  moins  de  person- 
nages vivants  d'une  vie  éternelle  et  que,  par  consé- 
quent, on  ne  le  saurait  mettre  à  la  même  hauteur 
d'admiration  que  son  grand  devancier. 

Après   lui  vinrent  ses   élèves,  qui  le  sont  autant 
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de  Balzac  qu'ils  le  sont  de  lui,  tous  ceux  qui  se  sont 
appelés  «  naturalistes  »  d'un  mot  très  équivoque, 
très  mal  fait  (et  naturiste  serait  le  vrai)  et  qui  n'a 
été  inventé  que  parce  que  celui  de  réaliste  paraissait 
usé,  tous  ceux  qui  se  sont  réclamés  du  a  roman 
expérimental  »,  mot  aussi  mal  venu,  car  sur  les 
mœurs  et  caractères  des  hommes  on  ne  fait  pas 
d'expériences,  mais  seulement  des  observations, 
tous  ceux  enfin  qui  se  flattèrent  de  n'avoir  d'antre 
art  que  de  saisir  la  vérité  et  de  la  peindre. 

Alphonse  Daudet,  les  Concourt,  Emile  Zola  et 
Maupassant  sont  la  postérité  directe  de  Balzac  ; 
mais  ils  ont  chacun  leur  originalité  et  comme  leur 
marque  personnelle  caractéristique. 

Excellent  observateur,  Alphonse  Daudet  répond 
très  bien  à  la  jolie  définition  de  Nisard  (que  Xisard 
appliquait  à  Balzac),  il  est  le  peintre  des  «  mœurs 
anecdotiques  ».  Comme  il  est  arrivé  souvent  à 
Balzac,  il  fait  un  roman  avec  une  chronique  pari- 
sienne, avec  une  anecdote,  au  fond  de  laquelle  il 
sait  pénétrer  et  dont  il  voit  tout  ce  qu'elle  contient. 
C'est  une  méthode  excellente,  certainement,  pour 
mettre  beaucoup  de  vie  dans  un  récit,  de  vie  intime 
et  circonstanciée  et  qu'on  s'imagine  presque  avoir 
vécue.  Mais  cela  n'aide  pas  —  encore  qu'il  n'y  ait 
aucune  raison  pour  que  cela  en  empêche  —  à  créer 
des  types;  cela  restreint  un  peu  l'horizon,  cela 
n'habitue  pas  à  «  faire  de  l'humain  »,  comme  disent 
les  artistes  littéraires,  c'est-à-dire  à  dresser  des 
personnages  à  la  fois  très  généraux  et  très  vivants, 
ce  qui  est  le  couiblc  de  l'art,  comble  où  a  souvent 
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atteint  Balzac.  Daudet  a  fait  quelques  portraits  admi- 
rables, il  n'a  pas  créé  de  types.  A  son  actif  il  y  a 
une  sensibilité  et  un  don  d'attendrissement  (le  côté 
Dickens,  comme  on  a  dit)  que  Balzac  n'a  pour  ainsi 
dire  pas  eu,  ou  quil  s'est  interdit  d'avoir. 

Les  Concourt  ont  été  plus  loin  dans  ce  sens 
qu'Alphonse  Daudet  lui-même,  et  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement des  mœurs  anecdoctiques  qu'ils  ont  aimé  à 
peindre,  ce  sont  des  mœurs  exceptionnelles  et  des 
caractères  exceptionnels.  Balzac  n'avait  pas  laissé  de 
donner  dans  cette  région-là.  comme  aussi  bien  il 
n'est  aucune  région  dans  laquelle  il  n"ait  fait  incur- 
sion; mais  chez  lui  le  voisinage  des  caractères 
reconnus  pour  vrais  par  le  lecteur  dès  le  premier 
regard,  autorise  et  authentique,  si  je  puis  ainsi  dire, 
les  caractères  exceptionnels  et  les  raretés  psycholo- 
giques qu'il  introduit.  Dans  les  Concourt,  tous  ou 
presque  tous  les  personnages  étant  d'exception,  on 
hésite  sur  leur  vérité,  et" il  faudrait  vraiment  que 
les  auteurs  nous  donnassent  leur  parole  d'honneur 
qu'ils  sont  réels;  et  alors  chacun  prendrait  la 
valeur  d'un  document  historique,  d'un  document  de 
«  petite  histoire  »  singulièrement  intéressant.  Au 
fond  c'est  cela  même  et  il  est  bien  évident  que  les 
Concourt  ont  peu  d'imagination  et  qu'ils  ont  pris 
leurs  personnages  dans  le  morceau  du  monde  réel 
qui  les  entourait  et  il  faut  les  lire  avec  cette  convic- 
tion. Reste  que  cet  art,  très  ingénieux,  très  scru- 
puleux aussi,  ne  satisfait  pas  ou  ne  satisfait  que 
bien  peu  le  goût  que  nous  avons  de  trouver  chez 
les  romanciers  ce  que  nous  avons  vu  nous-mêmes, 
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mieux  vu,  plus  fortement  dessiné,  j^lus  en  relief  et 
plus  en  couleur  et  prenant  de  plus  vastes  propor- 
tions et  des  profondeurs  que  nous  n'avions  que 
vaguement  soupçonnées. 

Nul  doute  qu'Emile  Zola  n'ait  saisi  sa  vocation 
littéraire  en  lisant  Balzac  et  aussi  en  lisant  Tarticle 
de  Taine  sur  Balzac  et  aussi  en  lisant  les  autres 
ouvrages  de  Taine.  En  détestant  Zola,  Taine  était 
aussi  ingrat  que  Chateaubriand  quand  il  détestait  le 
romantisme.  Taine  avait  très  bien  observé  que 
Balzac  traitait  du  monde  social  comme  du  monde 
zoologique  et  faisait  l'histoire  naturelle  de  l'huma- 
nité. Ce  fut  la  formule  d'art  d'Emile  Zola.  Il  ne 
voulut  voir  dans  les  hommes  que  des  animaux  et 
dans  la  société  humaine  qu'une  société  animale. 
Notez  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  faux,  que  c'est 
une  demi-vérité,  et  que  l'animalité  a  en  nous  une 
part  très  considérable  et  que  le  baron  Hulol  et  Phi- 
lippe Brideau  et  le  père  Goriot,  que  nous  sentons  si 
vrais,  ne  sont  pas  autre  chose  que  de  grands  animaux 
supérieurs  et  que  par  conséquent  on  peut  faire  de 
très  belles  choses,  si  l'on  a  du  talent,  avec  cette 
conception  simpliste.  Mais  il  est  évident  que  celui 
qui  ne  s'élève  pas  au-dessus  d'elle  ou  qui  n'en  sort 
pas,  ne  peut  faire  autre  chose  que,  comme  a  dit 
M.  Lemaitre,  «  le  poème  épique  de  l'animalité 
humaine  ».  Zola,  soit  impuissance,  soit  iiarli  pris, 
s'interdisait  toute  psychologie  et  disait  superbe- 
ment :  u  Je  n'ai  pas  besoin  de  psychologie  ».  Et  en 
cela  il  s'éloignait  fort  de  Balzac  qui  est  si  souvent 
le  psychologue  le  plus  profond  du  monde. 
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Il  ne  laissait  pas  de  ressembler  à  Balzac  cepen- 
dant. Gomme  lui  profondément  romantique  (il  Ta 
avoué)  et  comme  Flaubert  s'efforçant  de  «  se 
délivrer  du  virus  romantique  »  et  n"}^  réussissant 
jamais:  comme  lui.  plus  que  lui.  amoureux  des 
grands  ensembles  et  habile  à  faire  remuer  les 
foules  comme  les  flots  d"une  grande  marée;  comme 
lui,  non  pas  plus  que  lui,  très  curieux  de  saisir  la 
physionomie  des  choses,  d'une  maison,  d'une  rue, 
d'une  halle,  d'un  coin  de  ville,  d'une  ville  tout 
entière,  d'une  province,  et  ne  réussissant  pas  mal, 
malgré  un  S3'mbolisme  et  une  sorte  de  mythologisme 
inutiles,  à  les  rendre  et  à  les  faire  saisir;  il  est 
encore,  à  mon  avis,  celui  des  successeurs  immédiats 
de  Balzac,  qui  tient  le  plus  du  grand  maître. 

Ses  défauts,  qui  sont  énormes,  dérivent  un  peu, 
eux-mêmes,  de  Balzac,  ou  peuvent,  au  moins,  être 
considérés  comme  se  rattachant  à  sa  tradition  :  sa 
vulgarité,  sa  trivialité,  son  goût  pour  la  saleté 
(puisque  Boileau  a  employé  le  mot  pourquoi  me 
l'interdirai-je?),  son  sordisme  si  vous  aimez  mieux, 
font  sans  doute  songer  plus  à  Restif  de  la  Bretonne 
qu'à  Balzac  :  mais  encore  il  ne  faut  pas  se  dissimuler 
que  cet  élément  était  dans  Balzac  et  un  peu  plus 
souvent  qu'il  n'eût  été  peut-être  à  souhaiter.  Zola 
était  un  Balzac  plus  gros^  plus  vulgaire,  autorisé 
pour  ainsi  dire  j^ar  ce  qu'il  y  avait  dans  Balzac  de 
vulgaire  et  de  gros.  Nul  peut-être  n'a  eu  plus  que  lui 
l'avantage  que  donne  pour  plaire  à  la  foule  l'absence 
de  finesse  et  il  laut  reconnaître  que  cet  avantage  pré- 
cieux, Balzac  lui-même  n'avait  pas  été  sans  l'avoir. 
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Excellent  homme  d'ailleurs  —  bien  que  ce  soit  en 
dehors  du  sujet  on  se  croit  obligé  de  le  dire  quand 
on  vient  de  le  maltraiter  —  aux  senlimonls  géné- 
reux, malgré  une  irritabilité  et  un  orgueil  extraor- 
dinaires ;  qui  s'est  honoré  par  ses  dernières  œuvres, 
quoique  mauvaises  ;  et  dont  on  peut  dire  qu'il  a 
commencé  par  de  beaux  livres  qui  étaient  de  mau- 
vaises actions  et  qu'il  a  fini  par  de  bonnes  actions 
qui  étaient  de  mauvais  livres. 

Maupassant,  élève  direct  de  Flaubert,  apprit  de  lui 
«  l'art  impersonnel  »  qu'il  pratiqua  strictement  et 
plus  strictement  que  Flaubert  lui-même.  Il  doit, 
somme  toute,  assez  peu  à  Balzac.  Il  est  imper- 
sonnel, il  n'est  plus  du  tout  romantique,  il  n'est 
point  «  bas-réaliste  »,  il  n'est  point  créateur  de 
types;  il  n'a  ni  les  défauts  de  Balzac  ni  ses  qualités 
éminentes.  Cependant  la  franchise  du  récit,  la  car- 
rure robuste  de  l'exposition,  l'absence  de  mièvrerie, 
ce  quelque  chose  de  calme  et  de  fort  qui  fait 
ressembler  un  auteur  à  une  force  de  la  nature,  cela 
lui  est  commun  avec  Balzac.  Le  même  pessimisme 
fondamental  aussi  est  chez  l'un  et  chez  l'autre.  La 
langue  aussi  et  le  sl3'le,  quoique  meilleurs  que  ceux 
de  Balzac,  ou  si  l'on  veut  moins  inégaux,  chez  Mau- 
passant, rappellent  Balzac  quand  il  est  bon,  par  leur 
naturel,  par  leur  spontanéité,  par  leur  ingénuité, 
par  leur  absence  de  coquetterie,  par  ceci  qu'ils 
donnent  cette  impression  qu'avant  d'écrire  et  pour 
écrire  l'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  «  état  littéraire  ». 
On  sait  que  Balzac  a  eu  trop  souvent  précisément 
les  défauts  contraires,  mais  j'ai  r(>connu  ([ue  souvent 
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aussi   il  a   eu   ces   qualilcs  à  un  assez   haut   degré. 

M.  Bourget,  quoique  inférieur  incontestablement 
à  Balzac,  ce  c{u'il  serait  le  premier,  non  seulement  à 
reconnaître,  mais  à  proclamer,  est  le  romancier  con- 
temporain qui  ressemble  le  plus  à  Balzac,  c|u'évi- 
demment  il  a  passionnément  pratic{ué.  A  la  vérité  il 
n"a  rien  du  romantique,  et  le  bas  réalisme  lui  est 
inconnu  et  je  veux  dire  quil  lui  est  en  horreur. 
INIais,  (voici,  selon  moi,  pour  les  défauts),  malgré 
Flaubert  et  ses  exemples  et  ses  leçons,  il  a  tourné 
le  dos  très  nettement  à  «  Tart  impersonnel  »  et  il  est 
revenu  aux  dissertations,  aux  parabases  et  au  com- 
mentaire presque  continu.  Il  semble  tenir  ses  per- 
sonnages comme  par  la  main  et  les  arrêter  périodi- 
quement dans  leurs  actions  pour  nous  dire  : 
«  Voyez  ce  quïls  font;  c'est  qu'ils  pensent  de  telle 
façon  et  de  telle  autre  et  de  cette  troisième.  Et  cela 
s'explique;  car  c'est  une  démarche  naturelle  du  cœur 
humain  que  de....  Remarquez  en  effet....  »  Et  ce 
commentaire  est  beaucoup  plus  habile  et  beaucoup 
moins  indiscret  qu'il  ne  Test  chez  Balzac  et  je  ne 
crois  pas  que  jamais  il  dégénère  en  digressions  pro- 
prement dites.  Mais  il  est  presque  perpétuel,  ralentit 
Faction,  ôle  au  lecteur  le  plaisir  de  faire  lui-même 
les  réflexions  que  fait  Tauleur,  irrite  son  amour- 
propre,  qui  dit  :  «  Je  m'expliquerais  bien  moi-même 
les  choses,  sans  qu'on  me  les  explique  si  complai- 
samment  »  et  donne  à  l'œuvre  le  caractère  un  peu 
hybride  de  narration  mêlée  de  conférences. 

Autre  ressemblance  avec  Balzac,  peut  être  fortuite, 
peut-être    qui     tien^    à    quelque    chose    qui    serait 
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commun  au  tempérament  de  tous  deux.  M.  Bourget, 
comme  Balzac,  a  un  style  très  inégal,  tantôt  excel- 
lent, particulièrement  dans  les  formules  philoso- 
phiques, psychologiques  et  morales,  tantôt  pénible, 
embarrassé,  diffîcultueux  et  peu  correct. 

Et  comme  Balzac,  (voici  pour  les  qualités), 
M.  Bourget  aspire  à  créer  des  types  et  y  réussit 
souvent  plus  qu'à  moitié,  type  du  professeur  ingé- 
nument démocrate  et  pénétré  de  Tesprit  de  1848 
comme  d'une  religion,  type  du  gentilhomme  français 
émigré  à  Tintérieur  et  qui  s'expulse  lui-même  de  la 
nation  comme  un  corps  étranger,  type  de  Tégoïste, 
confirmé,  renfoncé  et  renforcé  dans  son  égoïsme 
par  des  doctrines  scientifiques  et  une  éducation 
scientifique  sans  contrepoids,  etc. 

M.  Bourget  aime  les  romans  à  idées  et  même 
les  romans  à  thèses  et  ici  ressemble  beaucoup  à 
Balzac  et  aussi  s'en  écarte  sensiblement,  parce  que 
Balzac  sème  les  idées  qui  lui  sont  chères  à  travers 
son  roman,  tandis  que  M.  Bourget  les  incorpore  à 
son  roman,  fait  de  l'une  d'elles,  l'âme  même  de  son 
œuvre  et  de  telle  sorte  que  la  thèse  et  l'action 
s'entrelacent  ou  plutôt  se  fondent  ensemble  et  que 
le  roman,  de  son  commencement  à  sa  fin,  marche  à 
la  fois  vers  un  dénoûment  et  vers  une  conclusion. 

Gomme  Balzac,  M.  Bourget  est  très  psychologue 
avec  cette  différence  que  Balzac  est  plus  moraliste, 
plus  observateur  de  mœurs  que  psychologue  et  que 
M.  Bourget,  quoiqu'il  observe  bien,  est  plus  psy- 
chologue que  nioralislc,  tout  à  fait  comme  Stendhal, 
et  se  plaît  moins,  un  peu  moins,  à  étudier  et  à  noter 
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les  différentes  mœurs  des  hommes,  que,  un  carac- 
tère étant  donné,  à  en  guetter,  à  en  surveiller,  à  en 
surprendre  et  en  scruter  les  secrets  détails,  et,  en 
tout  leur  jeu  délicat,  les  fins  et  subtils  ressorts. 

Ajoutez,  ce  qui  est  moins  important,  que 
M.  Bourget  comme  très  souvent,  non  pas  toujours, 
Balzac,  aime  quil  y  ait  dans  un  roman  un  drame, 
une  intrigue,  des  incidents  inattendus  et  pathétiques, 
en  un  mot  un  drame.  —  Enfin  et  c'est  un  titre  à  n'en 
pas  vouloir  d'autre  M.  Bourget  est  le  meilleur,  le 
plus  complet  élève  de  Balzac  qui  se  soit  révélé 
depuis  1870  et  sans  être  le  moins  du  monde  un 
imitateur. 

Linfluence  directe  de  Balzac  a  pris  fin.  Ni  on  ne 
l'imite  plus,  ni  même  on  ne  rappelle  son  esprit 
général  dans  les  œuvres  que  l'on  produit  depuis  1900. 
Les  romans  contemporains  rappellent  beaucoup 
plus  George  Sand  ou  Sandeau  ou  Octave  Feuillet 
que  lui.  On  est  devenu  classique;  on  n'imite  pas  les 
classiques  ;  on  ne  s'inspire  même  pas  des  classiques  ; 
ils  nentrent  que  dans  la  culture  de  notre  esprit,  ce 
qui  du  reste  est  une  chose  de  première  importance  ; 
mais  enfin  il  n'y  a  pas  en  1912  (non  plus  du  reste 
qu'en  1770)  une  école  de  Corneille,  une  école  de 
Racine  et  une  école  de  Molière  et  il  n'y  a  plus,  en 
1912,  une  école  de  Balzac.  Balzac  est  désormais, 
comme  tous  les  grands  classiques,  comme  Chateau- 
briand par  exemple  et  Victor  Hugo,  selon  la  méta- 
phore que  l'on  voudra,  au-dessus  de  toutes  les 
écoles  comme  un  astre  vivifiant  ou  au-dessous  de 
toutes  les  écoles  comme  une  terre  nourricière. 
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Pour  situer  Balzac  dans  le  xix"  siècle  et  pour 
achever  de  le  caractériser  on  a  essayé  de  voir  à  qui 
on  le  pourrait  comparer  et  c'est  ainsi  qu'un  très  grand 
critique  Ta  comparé  à  Sainte-Beuve,  au  seul  point 
de  vue,  il  est  vrai,  de  la  méthode  et  en  considérant 
que  Sainte-Beuve  et  Balzac  ont  étudié  les  hommes 
de  la  même  façon,  d'une  façon  libre,  dégagée  de  tout 
a  priori  et  de  toute  métaphysique  et  en  véritables 
naturalistes.  Même  réduit  à  ce  point  de  vue,  le  paral- 
lèle est  extrêmement  faux.  Sainte-Beuve  n'a  jamais 
rien  inventé  ni  voulu  inventer  rien.  Balzac  invente 
autant  au  moins  qu'il  observe  et  à  mon  avis  beaucoup 
plus,  de  quoi,  du  reste  je  ne  lui  en  veux  point. 
Sainte-Beuve  ne  connaît  et  ne  veut  connaître  que 
l'investigation;  Balzac  se  fie,  en  quoi  il  n'a  pas  tort, 
à  son  intuition  et  la  suit  extrêmement  loin,  jusque- 
là  même  oii  elle  cesse,  même  pour  lui,  d'être  un 
guide  sûr;  Sainte-Beuve  n'a  aucun  a  priori,  absolu- 
ment aucun,  et  Balzac  a  un  a  priori,  ou  si  vous  voulez 
une  idée  générale  dominant  et  surplombant  rqj3ser- 
vation  et  cet  a  priori  est  énorme  et  c'est  son  pessi- 
misme fondamental  et  sa  misanthropie  essentielle. 
Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  Balzac  et  Sainte-Beuve 
et  il  n'y  a  pas  deux  natures  qui,  non  seulement  au 
point  de  vue  du  goût  et  des  goûts,  mais  en  tout, 
soient  plus  radicalement  dissemblables. 

On  ne  peut  comparer  utilement  et  pour  achever 
de  le  caractériser,  Balzac,  que,  dans  son  siècle,  à 
George  Sand  et  à  Flaubert,  que,  dans  la  littérature 
française  tout  entière,  à  Le  Sage  et  à  La  Bruyère. 
George  Sand  a  beaucoup  moins  que  lui  la  puissance 
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de  créer  des  types  et  la  preuve  comme  matérielle 
cest  qu'on  dit  couramment  :  u  C'est  un  Grandet, 
c'est  un  Goriot,  c'est  un  Philippe  Brideau  »  et  qu'on 
ne  dit  jamais  :  «  C'est  un  Villemer  :  c'est  une  Mer- 
quem  ».  A  peine,  mais  encore  il  faut  tenir  compte 
de  cela,  on  dira  :  <(  C'est  un  Mauprat,  c'est  une 
Lélia  ».  Mais  George  Sand  avait  plus  cjue  Balzac  le 
style,  il  l'a  lui-même  reconnu,  et  au  lieu  de  la  rigi- 
dité du  plan,  la  flexibilité  et  la  souplesse  du  plan, 
ce  qui  est  une  manière  aussi  de  ressembler  à  la  vie; 
et  elle  avait  la  grâce,  le  molle  atque  facetum  qui 
manque  complètement  à  Balzac;  et  enfin  dans  les 
vérités  de  détail,  dans  les  personnages  de  second 
plan  et  à  mi-côte,  dans  tout  le  courant  de  la  vie  quo- 
tidienne, je  ne  dirai  jamais  assez  combien  cette 
idéaliste  et  cette  Imaginative  a  vu  juste  et  a  eu  le 
sens  ingénu  et  naïf —  sans  parti  pris,  que  d'un  peu 
d'indulgence  —  du  réel,  du  vrai  réel,  cjui  est  si  éloigné 
du  «  réalisme  ».  On  sera  plus  près,  c[uoi  qu'on  en  ait 
dit,  de  l'histoire  des  mœurs  moyennes  au  xix*^  siècle 
en  lisant  George  Sand  cju'en  lisant  Balzac. 

Flaubert,  ce  romantique  effréné  qui  avait  des  dons 
incomparables  de  réaliste  et  qui  par  conséquent 
était  un  artiste  bien  complet;  Flaubert  qui  ne  rêvait 
que  d'orientales  vastes  comme  des  fresques  de  cathé- 
drales et  ruisselantes  de  couleurs  et  incrustées  de 
pierreries  aveuglantes  et  qui  dans  l'étude  d'un 
village  normand  avait  l'acuité  du  regard  et  le  scalpel 
danalomiste  de  son  père;  Flaubert  qui  avait,  malgré 
une  langue  quelquefois  fautive,  un  don  merveilleux 
du  style  et  de  tous  les  styles:  Flaubert  était  mieux 
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doué  que  Balzac,  en  vérité,  puisque  lui  aussi  savait 
créer  des  types  et  que  Mme  Bovary,  M.  Bovary, 
Ilomais  et  Frédéric  Moreau  peuvent  être  considérés 
comme  impérissables.  Mais  je  dois  bien  convenir 
que  la  fécondité  aussi  est  un  grand  don  et  que  Flau- 
bert, s'il  avait,  et  à  un  degré  incroyable,  la  faculté  du 
créateur  de  types,  en  définitive  en  a  créé  et  d'éton- 
nants, mais  en  très  petit  nombre  et  qu'il  n'a  jeté 
dans  le  monde  vivant  que  les  trois  que  je  viens  de 
nommer;  car,  quelque  soin  très  pieux  et  très  ingé- 
nieux qu'on  y  mette  à  l'heure  où  j'écris,  on  me  fera 
très  difficilement  convenir  que  Mme  Arnoux  et 
Salammbô  soient  des  personnes  vraiment  vivantes. 
L'immense  supériorité  de  «  créer  un  monde  »  (pour 
donner  une  fois  dans  les  formules  exagératrices  de 
la  critique  extatique)  reste  donc  incontestablement  à 
Balzac,  encore  que,  comme  artiste,  Flaubert  doive 
certainement  lui  être  préféré. 

Le  Sage  écrivait  dans  la  plus  belle  langue  clas- 
sique que  Ton  ait  connue  et  il  racontait  admirablement, 
mieux  que  Voltaire,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  ni 
trop  lentement,  ni  trop  vite,  ni  d'une  façon  saccadée 
et  sautillante,  ni  d'une  façon  monotone,  à  souhait, 
tellement  à  souhait,  que,  ce  qui  est  le  comble  de 
l'art,  on  ne  songe  pas  à  se  dire,  quand  on  le  lit, 
qu'il  raconte  bien  et  qu'on  ne  s'en  avise  qu'en  y 
réfléchissant  après  l'avoir  lu.  A  cet  égard  il  est 
incomparablement  supérieur  à  Balzac.  Gomme 
réaliste,  il  a  un  excellent  sens  du  vrai,  du  vraisem- 
blable, du  moyen,  de  ce  qui  n'est  poussé  ni  dans  un 
sens    ni   dans   un  autre,   de   rhommc   tel  qu'il  est, 
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sans  déformation  artistique,  sans  réfraction  à  travers 
un  cerveau  d'auteur  et  s'il  est  vrai,  selon  une  défi- 
nition qui  me  paraît  une  des  moins  mauvaises,  que 
Fart  c'est  la  vérité  vue  à  travers  un  tempérament, 
il  serait  à  croire  que  Le  Sage  n'avait  pas  de  tempé- 
rament: et  par  conséquent  Le  Sage  est  le  modèle 
même  du  réaliste.  Personne  n'a  mieux  répondu  que 
lui  à  la  définition  si  heureuse  et  si  pittoresque  de 
Stendhal  :  «  Un  roman,  c'est  un  miroir  qui  se 
promène  dans  un  chemin  ».  Il  excelle  dans  les 
silhouettes  :  mille  petits  personnages  qu'il  ren- 
contre sur  son  «  chemin  »  sont  croqués  avec  une 
perfection  étonnante  et  sont  vivants.  Mais,  à  lui 
aussi,  plus  quà  Flaubert,  le  don  de  créer  de  grands 
types  a  été  mesuré  parcimonieusement.  Lui  n'en  a 
qu'un,  Gil  Blas  lui-même,  extraordinaire,  impéris- 
sable, riche  de  vie,  riche  de  plusieurs  vies  diverses 
et  qui  ne  sont  pas  incohérentes  et  qui  ne  sont  pas 
disparates  et  qui  concordent,  si  complet  qu'il  semble 
être  et  qu'il  est  le  portrait  de  l'homme  civilisé,  de 
l'homme  social  moderne,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  dans  toute  sa  vérité  complexe  et  cependant 
avec  une  grande  simplicité  de  lignes  générales.  Mais 
il  est  seul,  quoique  entouré  des  mille  croquis  inté- 
ressants que  j'ai  dits  plus  haut,  il  est  le  seul  qui  soit 
un  grand  portrait,  une  grande  toile  de  maître. 

La  Bruyère,  comme  peintre  de  mœurs  et  peintre 
des  caractères,  est  très  grand.  On  a  trop  dit  qu'il 
était  abstrait,  qu'il  était  î'inimital^lc  artiste  de 
tableaux  abstraits.  11  lest  souvent,  à  la  manière  de 
son    temps:    mais   tant  s'en    faut   (ju'il   le    soit    ton- 
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jours,   11  a   «.  fait   vivant  »  beaucoup  plus  souvent 
qu'on  ne  croit.  J'ai  cité  au  courant  de  ces  pages  le 
Riche  et  le   Pauvre;  il  y  en   a  beaucoup  d'autres; 
Cydias,  qui  du    reste   est   un   portrait,   est  vu   du 
lecteur   comme   un  acteur  en   scène  ou  comme  un 
homme  de  lettres  dans  le  monde  ce  qui,  du  reste, 
est  exactement  la  môme  chose;  comment  Onuphre 
s'habille,   de    quel   pas   il    marche,   comment   il  se 
tient  dans  une  église,  de  quel  air  il  sollicite  en  se 
faisant    prier    et    en    transformant    le    sollicité    en 
solliciteur,   de  quelle    mine  il  décrie  et  comment, 
souriant  ou  soupirant,  il  médit  et  calomnie,  par  le 
silence    même,  je  vois   tout   cela  avec  la  dernière 
netteté;  sa  figure  seule  m'est  inconnue;  mais  c'est 
qu'en  vérité  je  n'avais  pas  besoin  de  sa  figure.  Je 
vois    de   même   Arsène   qui,   du   plus  haut   de   son 
esprit,  contemple  les  hommes,  et  qui,  dans  léloi- 
gnement  où  il  les  voit  est   comme   effrayé  de  leur 
petitesse  et  aucun  trait  physique  ne   me  peindrait 
mieux  que  cela  sa  hauteur,  son  port  de  tête,  son  air 
«   distant   »   son   regard   intérieur   et  une   sorte  de 
mystère  sacré  dont  il  enveloppe  toute  sa  personne. 
J'en    pourrais    citer    bien    d'autres.    Beaucoup    de 
portraits  de  La  Bruyère  sont  vivants  et  concrets, 
les   uns  parce  qu'ils  le  sont  de  propos  délibéré  et 
explicitement,  les  autres  parce  que,  par  la  peinture 
psychique,  ils  suggèrent  forcément  et  sans  que  le 
lecteur  y   mette  du    sien   une  effigie  physique;   et 
ceux-ci    ne    sont   pas   les    moins    pittoresques.    Le 
grand    peintre    des   hommes   de   son   temps,   d'une 
mullilude  d'hommes  de  son  temps,  c'est  La  Bruyère. 
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Si  Ton  veut,  ajoutons  même  que,  comme  Ion  a 
dit  avec  beaucoup  de  raison  que  Balzac  est  pro- 
phétique et  peint  des  hommes  qui  devaient  vivre 
de  1850  à  1900,  de  même  La  Bruyère  a  prévu  les 
mœurs  de  la  Régence,  a  dit  quun  dévot  est  un 
homme  qui  sous  un  roi  athée  sera  athée,  a  deviné 
rénorme  importance  quallaient  prendre  les  hommes 
d'argent  et  d'agio,  a  procédé  souvent  par  magistrales 
anticipations. 

C'est  à  La  Bruyère  qu'il  faut  comparer  Balzac, 
sans  compter  qu'ils  ont  tous  deux,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  beaucoup  regardé,  un  fonds  très 
accusé  de  misanthropie.  Mais  je  conviens  encore 
qu'il  n'}^  a  pas  dans  tout  la  Bruyère  un  géant  comme 
Grandet,  Hulot  ou  Philippe  Brideau.  Toutes  les  fois 
que  Balzac  montre  ses  grands  monstres,  on  est 
toujours  forcé  de  lui  dire  :  malgré  tous  vos  défauts 
et  quoique  vous  soyez  très  souvent  insupportable, 
il  y  avait  en  vous  une  force  de  la  nature  qui  a  dû 
l'étonner  iin  peu  elle-même. 

Il  semble  que  Balzac  se  soit  donné  pour  mission 
de  prouver  que  BufFon,  quand  il  a  dit  que  les 
ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  puissent 
parvenir  à  la  postérité,  n'y  entendait  rien  du  tout. 
Il  semble  qu'il  ait  tenu  à  lui  donner  le  démenti.  Et 
cela  est  vrai  que  Buffon  a  tort;  cela  est  vrai  que  la 
postérité,  en  quoi  elle  a  raison,  accueille  presque 
également  le  grand  artiste  du  verbe  et  le  grand 
inventeur  d'idées  qui  n'a  pas  de  style  (Auguste 
Comte)  et  le  grand  créateur  d'êtres  vivants  qui  n'a 
pas  de  style  ou  ([iii  en  a  un  généralement  fâcheux. 
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Elle  accueille  plutôt,  elle  accueille  plus  volontiers 
le  grand  styliste;  la  postérité  est  artiste;  soyons-en 
sûrs  et  ne  Toublions  pas;  mais  elle  ne  repousse  pas 
a  priori  les  autres  et  elle  leur  fait  encore  une  belle 
place  qu'en  conscience  on  conviendra  qu'ils  méritent  ; 
car  il  s'agit,  par  la  beauté,  par  la  pensée,  ou  par  la 
vie,  d'enrichir  le  pauvre  patrimoine,  le  toujours 
pauvre  patrimoine  du  genre  humain. 

Encore  est-il  que  les  jeunes  gens  sont  priés  de  ne 
pas  se  mettre  en  l'esprit,  à  quoi  ils  pourraient  se 
croire  encouragés,  qu'il  suffit  de  mal  écrire  pour 
être  un  Balzac. 

Novembre  1912. 
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Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstitué  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nalions,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  11  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,    pour   ne    pas   dire  du  monde   moderne. 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  Tœuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  Taction  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  Ta  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'Académie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Écrivains 
français...  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.-J.    JuSSEnAND. 
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